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Riavvolgendo la bohina
della memoria:
cronaca a intermittenza
della presentazione

a Festarch di un
progetto invisibile.

di / by Anna Foppiano

Fiume Lana/ Lana River, Tirana, 2011.

foto di / photo by Edmond Zhupani

Liberare la voce dei luoghi

vanguardista di un gruppo di progettazione misto e assai
mobile — lei stessa con il suo studio, tra Como e NYC;
Jeffrey Schnapp con metalLAB, Harvard; Daniele Ledda,
grafico, che invece lavora a Milano — Elisabetta Terragni
ha portato lo scorso giugno a Festarch, nell’atmosfera pacificata
dell’Oratorio di Santa Cecilia di Perugia, una raccolta di materiali
e una prima riflessione su “Porto Palermo — Panorama della
Guerra Fredda”, un progetto destinato alla Baia di Panorma
(Gjiri i Panormes), in Albania, 160 km a sud-ovest di Tirana.
Si tratta della trasformazione di un tunnel, ex base militare
per sommergibili, in uno spazio di memoria collettiva.
Un breve resoconto della conferenza si trova sul sito di
“Abitare”, con una videointervista a caldo alla stessa Terragni'.
Nei mesi scorsi “SLUM Lab”, rivista della Columbia University
(Sustainable Living Urban Model), ha poi pubblicato
un articolo? che contiene alcuni pensieri utili a capire
le coordinate materiali, e anche mentali, di un sito cosi
specifico: “L’emozione di camminare per la prima volta in un
tunnel abbandonato (che sia un’infrastruttura civile o militare)
accelera il pensiero: da subito & evidente che non si pud
‘disfare’ un intervento scavato con tanta violenza nella terra
e nella roccia, e neppure costruire in armonia con esso. La sfida
consiste nell'immaginare una nuova destinazione, un nuovo
futuro per una condizione diventata inutile. La capacita

di decidere resta paralizzata dalla natura opprimente

e introversa di questi spazi. [...] In un tempo di sovraesposizione
[...], i nostri progetti per i tunnel in Italia e in Albania sono
vasti, introspettivi e invisibili. Benché sia impossibile
individuarli nelle mappe di Google o nelle immagini satellitari,
sono profondamente connessi ai luoghi, alle persone e alla
memoria”. L’accenno all’Italia si riferisce a un precedente
lavoro di Terragni e Schnapp, con un’altra squadra, nelle
gallerie di Piedicastello di Trento, a pit fasi e tutt’ora in corso.

A Perugia, il Power Point inizia con una fotografia scattata

sul fiume Lana, nel centro di Tirana: in primo piano, su un
muro, un mercato improvvisato di libri usati. Doppio indizio
di un racconto che a piu riprese fara ricorso a suggestioni
letterarie, come I'ossessione di controllo del regime di Hoxha
letta nella metafora di Ismail Kadare e del suo Palazzo dei sogni,
Tabir Saraj, inavvicinabile luogo di interpretazione e archivio
dei moti inconsci di tutti i cittadini albanesi, senza eccezioni.
E, quella stessa immagine, ¢ anche preludio di un’impronta
visiva — il segno lunghissimo di una linea — ricorrente

e implicita nel progetto, nella sua sostanza e nella sua
rappresentazione, proprio a partire dal tunnel di 650 metri che
taglia la penisola di Panorma, e che diventera spazio espositivo.

Per avvicinarsi e capire il contesto, una sequenza di mappe,
9

Allowing sites to speak

uring last June’s edition of Festarch in Perugia, in the peaceful
D atmosphere of the Santa Cecilia Oratory, the avant-gardist
Elisabetta Terragni — who was representing a mixed and quite
mobile design team composed of herself, who has her own
office and works between Como and NYC, Jeffrey Schnapp
(metaLAB, Harvard) and Daniele Ledda (graphic designer,
Milan) — brought along a collection of materials and some early
thoughts on “Porto Palermo — Panorama of the Cold War’,
a project intended for the Bay of Panorma (Gjiri i Panormes)
in Albania, 160 km southwest of Tirana. This project involves
the transformation of a tunnel that once served as a military
submarine base into a space of collective memory. A brief
overview of the conference can be found on the “Abitare”
website!, along with an impromptu video interview with
Terragni. More recently, Columbia University’s “SLUM Lab”
magazine (Sustainable Living Urban Model) published
an article? containing several observations useful for an
understanding of the material as well as the mental coordinates
of such a specific site: “The excitement of walking for the first
time through an abandoned tunnel (be it a civil or military
infrastructure) speeds up your thinking: you realize that you
cannot undo such a violent intervention into earth and rock,
nor build in accord with it. The challenge lies in inventing
another purpose, another future for a now useless condition.

Your will is suspended by the overwhelming size and self-
contained nature of tunnels | ... . At a time when everything
seeks exposure [ ... ], our tunnel projects in Italy and Albania

are huge, introspective, and invisible. They do not appear on
Google maps and satellite images, yet they are deeply connected
to place, people, and memory”. The mention of Italy refers

to another project by Terragni and Schnapp, with another team,
for the Piedicastello tunnels of Trent, a multi-phase project

that is still on-going,

In Perugia, the PowerPoint presentation began with a photo
shot of the Lana River, in the centre of Tirana: in the
foreground, set up on a wall, is an improvised used book market.
This is a dual indicator of a narrative that will repeatedly make
links to literature, such as the Hoxha regime’s obsession

with control as seen through the metaphor of Ismail Kadare

and his Palace of Dreams, aka the Tabir Saraj, the unapproachable
locus of interpretation and archive of the unconscious
movements of every Albanian citizen, without exception.

That same image is also the prelude to a visual imprint

— along straight line — that is recurrent and implicit in both

the substance of the project and its representation, starting
from the 650-metre tunnel that cuts across the Panorma
peninsula and is destined to become an exhibition space.

Rewinding

the memory reel:
intermittent chronicle
of the presentation

at Festarch

of an invisible project.

da / from
FESTARCH
2011
TALKS

)
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foto di / photos by Elisabetta Terragni

Sotto: tavole comparative tra

la densita della presenza umana

e quella dell’infrastrutturazione militare
ancora esistente sul territorio albanese
(basi militari, popolazione, bunker).

A destra: inquadramento territoriale

e connessioni visive (area di progetto,
area militare, preesistenze significative).

Below: comparative maps showing
the densities of human presence
and still existant military
infrastructure in Albania (military
bases, population, pillboxes).

Right: territorial map and visual
connections (project area, military
area, remarkable pre-existing sites).

schemi e diagrammi sintetizza geografia, connessioni

ed elementi fisici del territorio albanese, restituendo
inevitabilmente ’assurda epidemia dell’infrastrutturazione
militare degli anni Sessanta e Settanta con la sua capillarita

e i suoi impressionanti indici di densita (200 tunnel e 750.000
bunker di cemento armato su un territorio di neanche 29.000
kmgq). Tutto questo ¢ traccia greve della storia recente del popolo
albanese, e racconta della passata ansia bellica di un’intera
nazione per un nemico remoto, lungo un tempo interminabile
e vuoto (che non puo che ricordare quello ugualmente sospeso
ma forse piti dolce della buzzatiana Fortezza Bastiani).

E poi ancora, passare dalle immagini d’epoca, dai bianchi e neri
di soldati, palombari e macchine da guerra, alle foto recenti

di questi luoghi abbaglianti rende evidente una considerazione
che puo sembrare un paradosso, ma in chiave positiva: “Sono
proprio questi luoghi militari, che si trovano molto spesso

in paesaggi incontaminati, sono queste strutture inquietanti
che hanno salvato la costa albanese da un’altra follia, quella
devastante di un’aggressione edilizia selvaggia”.

“Riuscire ad avere accesso agli archivi storici di una nazione

e portare la luce in luoghi fino a ora nascosti liberera la voce
della paura retrospettiva di un intero paese”. Luce e controluce.

Ancora il taglio. Di colpo siamo all'interno del tunnel. Paratie

di cemento armato di 2 metri di spessore lo isolano e proteggono
dall’esterno, in corrispondenza dello sbocco sulla baia e di quello
in mare aperto. Come gia detto, 650 metri di lunghezza per

12 metri di altezza, originariamente destinati a contenere quattro
sommergibili Whiskeys di 90 metri ciascuno. Uno di questi
(un’ulteriore linea retta) sara ancorato nel tunnel nella sua nuova
destinazione. Come si vede dai disegni, ogni elemento, esistente
o di progetto, ¢ continuamente rapportato alla scala umana,
anche per una necessita di testimonianza e di rispetto di chi

ha abitato, anche forzatamente, questi luoghi. Rievocare

la presenza di vite svanite: questo ¢ stato un tema dei due
interventi nelle gallerie di Trento, che si ripete qui a Panorma,
anche per ricordare le 2000 persone, in buona parte

ex prigionieri, che hanno scavato la penisola da mare a mare.

“Si comincia a capire che il peso non sta nei materiali o nello
spazio, ma nei significati evocati. Il sentito dire prende corpo,

cio che era temuto diventa un luogo per tutti”.

In questi mesi, il progetto per Gjiri i Panormes si & ulteriormente
definito. Pubblichiamo in queste pagine una selezione di disegni,
insieme a un dialogo a tre voci dei suoi autori.

To approach and understand the context, a sequence of maps,
schema and diagrams bring together the geography,
connections and physical aspects of the Albanian territory,
and help to understand the absurd proliferation of military
infrastructure during the '60s and "70s, with its capillarity

and extraordinary density (200 tunnels and 750,000 reinforced
concrete pillboxes over an area of barely 29,000 square
kilometres). All of this bears grim testimony to the recent
history of Albania, where a nation waited interminably

and anxiously for the arrival of a remote enemy (something
which cannot but recall the suspended but somewhat softer
atmosphere of Dino Buzzati’s Fortezza Bastiani). Passing

from period photos, black & white shots of soldiers, divers

and war machines, to recent photos of these sun-drenched
places clarifies something which might appear as a paradox,
and in this case a positive one: “These military zones, which
are full of disturbing structures, are often found in the most
pristine landscapes, and have therefore saved the Albanian coast
from another kind of mad devastation — that of savage
speculative overbuilding”

“Seeking access to the nation’s archives and bringing daylight
into the secret lair will give a voice to the fears and anxious

In alto: prime ricognizioni in un luogo
fisico vasto, oscuro e invisibile.

Top: preliminary surveys of a vast,
dark and invisible site. The tunnel

memories of an entire country”. Light and backlight. Again
the cut. Suddenly we are inside the tunnel. Two plugs

of reinforced concrete two metres thick isolate and protect
the bayside entrance and that out in the open sea. The tunnel
is 650 metres long by 12 metres high, and it was designed

to house four 90 metre long Whiskey-class submarines.

One of these (yet another straight line) will be parked in the
repurposed tunnel. As we see in the drawings, every element,

whether existing or planned, always comes back to human scale,

as a kind of response to the memory of those who were often
forced to inhabit these spaces. The theme of re-evoking

the presence of vanished lives was also important to the two
projects for the Trent tunnels, and is used at Panorma in order
to commemorate the 2000 people, most of them ex-convicts,
who dug through the peninsula from sea to sea. “One begins
to understand that the weight lies not in the materials or the
space, but in the meaning. That which was only felt takes form,
and that which was feared becomes a place for everyone”

In recent months the Gjiri i Panormes project has been further
defined. A selection of drawings are presented here, along with
a three-way dialogue among the project’s authors.

1) wwwabitare.it/it/festarch-2011/
albania-riavvolgere-la-bobina-della-
memoria/.

2) Elisabetta Terragni, Tunnel Retrofit,
in Last Round Ecology, “SLUM Lab’,
Fall 2011, p. 50, a cura di/edited by
Alfredo Brillenbourg e/and Denise

Hoffman Brandt, www.slumlab.org.
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Il tunnel & inquietante come i corridoi
del “Palazzo dei sogni”’ di Ismail
Kadare. La sfida del progetto

e riportare alla luce testimonianze

e documenti utili per la comprensione
del passato recente albanese

(a destra: foto degli anni 1969-1971).

is unsettling, like the corridors of
Ismail Kadare’s “*Palace of Dreams”’.
The challenge of the project

is to shed light on testimonies

and documents that will help

to understand Albanian recent past
(right: photos taken in 1969-1971).

“Abitare” ringrazia per le foto d’archivio il Museo della Marina Militare
Albanese — Accademia Navale di Valona / “Abitare” would like to thank
for the archive images the Albanian Navy Museum — Vlore Naval Academy.
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Premesse, riflessioni
e intenzioni di un
progetto in corso.
Una conversazione
trai suoi autori.

In queste pagine e nelle seguenti:
materiali del “*Panorama della Guerra
Fredda” nella sua attuale fase

di progetto. In alto: Iingresso dalla baia
al tunnel; gli elementi grafici derivano
da disegni tecnici di sottomarini
Whiskey. Oltre alla funzione
segnaletica si vuole trasmettere |’idea
che anche il tunnel & un sottomarino,
gremito di presenze del passato.

Nella pagina a lato, in alto: un tratto
del percorso di visita, in corrispondenza
della sezione dedicata alla storia
albanese, suddivisa per decenni.
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Dialogo su un mondo abbandonato

Jeffrey T. Schnapp L’incarico di trasformare I'ex base per
sottomarini di Gjiri i Panormes in museo storico della Guerra
Fredda non mi ha colto del tutto impreparato. Innanzitutto
avevo dei precedenti dovuti a circostanze casuali. Alla fine
degli anni Settanta ero lecturer all’Universita di Nizza e, dopo
la mezzanotte, succedeva spesso che la radio a onde corte che
tenevo in studio captasse, sull’esotica Radio Tirana, le cronache
del pianeta governato dal dio Enver Hoxha, in cui si percepiva
uno stato di diffusa paranoia accompagnato da un’abbondanza
di canti popolari proletari. Al tempo avevo una fidanzata

di Belgrado e piti di una volta ci eravamo fermati a guardare
oltre il confine albanese, con i suoi fili spinati e le torri

di vedetta. Una mia esperienza successiva, e pitl vicina,

¢ la trasformazione delle gallerie di Trento in museo storico
sperimentale, realizzata tra 2008-2011 con Studio Terragni
Architetti, FilmWork e Gruppe Gut.

Elisabetta Terragni Destino ha voluto che questo nostro
museo della Guerra Fredda prendesse avvio in seguito
aun’opera di “propaganda”, o meglio grazie a un canale
mediatico: il nostro progetto per le Gallerie di Trento, dopo
la pubblicazione su “Abitare” nel 2010 come finalista del
concorso “Ossigeno Italiano”, & approdato anche sulle pagine
dell’“Espresso”, ed ¢ li che ¢ stato notato dai nostri futuri
committenti. Pochi giorni dopo ero gia in volo per Tirana,
armata di macchina fotografica e blocco da schizzi. Arrivata

in Albania sono immediatamente partita per una lunga
perlustrazione della costa: con un’immersione rapida come

la velocita a cui sfrecciava la nostra macchina, mi addentravo
in un paese che non avevo mai esplorato se non dalla riva
opposta, in lontananza. Verso la fine del pomeriggio abbiamo
raggiunto Gjiri i Panormes. Un’ora piu tardi entravo per la
prima volta nel tunnel dell’ex base per sottomarini, per tornarci
la mattina dopo per una visita di cinque ore. Ho fatto
fotografie, dei rilievi approssimativi, e ho cercato di mettere
insieme le mie annotazioni mentali e i miei primi schizzi.

JT'S Quando Elisabetta ¢ tornata dall’Albania con il suo piccolo
tesoro di idee, e abbiamo iniziato a immaginare una nuova vita
per questi luoghi, inevitabilmente mi sono ricordato di quando
nel 2007, per la prima volta, ero entrato nelle gallerie di Trento:
analoghe le dimensioni (enormi), analogo il budget (limitato).
Molte anche le differenze. Mentre a Trento I'“invisibilita”

delle gallerie era dovuta soprattutto all’assuefazione generale
con cui venivano percepite, il tunnel di Gjiri i Panormes

era simile a un luogo di sepoltura, in senso stretto e in senso
figurato. Invisibile ad amici e nemici, lontano dalla capitale,
conosciuto e ignoto nello stesso tempo, era oscuro come

una cripta anche alla popolazione locale. La storia della base
militare era stata funestata dalle morti dei prigionieri impegnati
nella sua costruzione, dalle contraffazioni di piani militari
segreti giocati tra le élite politiche di Tirana e di Pechino,

Dialogue on an abandoned world

Jeffrey T. Schnapp I didn’t arrive entirely unprepared

at the task of repurposing the submarine base at Gjiri

i Panormes as a Cold War history museum. My preparation,
however, was circumstantial. In the late 1970s I was a lecturer
at the University of Nice and, after midnight, the short wave
radio in my studio would often grab hold of the exotic
airwaves of Radio Tirana with its reports from a planet

on which Enver Hoxha was god, paranoia was the standard
currency, and proletarian folksongs were abundant.

My girlfriend at the time was from Belgrade and on one
than more occasion we stood together, staring down the
Albanian border with its barbed wire fences and towers.

A more substantive preparation was the transformation

of the Trento Tunnels into an experimental history museum
with Studio Terragni Architetti, FilmWork, and Gruppe Gut
in 2008-2011.

Elisabetta Terragni As fate would have it, the Cold War
museum project was born thanks to propaganda: or, rather,
thanks to the media. In the wake of “Abitare”s publication
of the finalists for the “Italian Oxygen” competition in 2010,
the Trento Tunnels project found its way into “L’Espresso”
magazine where it was spotted by our clients. A few days later,
I was on a flight to Tirana, camera and sketchpad in hand.
Next came a lengthy ride down the coastline of a country

L had never espied except from the opposing shore, during

which I found myself soaking in knowledge at least as quickly
as we drove. By late afternoon, Gjiri i Panormes loomed below
us. An hour later, I entered the tunnel; a five-hour visit
followed the next morning. I snapped photographs, took
rough measurements, made mental notes, and scratched
together a few rough drawings.

JTS When Elisabetta returned from Albania armed

with her little treasure trove and we first began to reimagine
the Albanian site, I found it hard not to project myself back

to walking the Trento tunnels for the first time in 2007.

Here, as there, the site was vast and the projected budget

was modest. But there were differences. Whereas in the case
of Trento we were dealing with tunnels that passed
unobserved only because they were traversed routinely

by a majority of population, in the Albanian case we were
confronting instead a place of literal and figurative burial.
Invisible to friends and enemies alike, distant from the capital,
known but unknown, it was crypt-like even to the local
population. The base was haunted by stories of prisoners

who died during the construction process, secret military
plans forged between the elites of Beijing and Tirana, realities
of massive expenditure and waste (the base was never used

to house actual submarines). Here, as in Trento, the core
design challenge was to make a brutally functional elementary

architecture, sepulchral in character, to speak a less brutal,
%

Premises, remarks
and intentions of

a work in progress.
A conversation
among its authors.

These and following pages:

the “Panorama of the Cold War”
project in its current design phase.
Opposite page: the entrance

to the tunnel from the bay;

the graphic elements derive

from technical drawings

of the Whiskey-class submarine.

In addition to their signage function,
they convey the idea that the tunnel
itself is also a submarine, crowded
with presences from the past.

Top: the section of the itinerary
dedicated to Albanian history,
subdivided by decades.
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Progetto architettonico / Architectural project
Elisabetta Terragni — Studio Terragni Architetti

Collaboratori / Collaborators
Diego Magri, Paola Frigerio

Curatela scientifica / Scientific curatorship

Jeffrey Schnapp — metaLAB(at)Harvard

Progetto grafico / Graphic project
Daniele Ledda — xycomm
Collaboratori / Collaborators
Gennaro Cestrone, Stefano Cremisini

Esploso prospettico del percorso di visita / Exploded perspective view of the visitors’ itinerary

L’itinerario di visita si svolge

in una sequenza di atti che includono,
all’inizio e alla conclusione

del percorso, i momenti di transizione
dal paesaggio naturale e illuminato
al mondo sotterraneo, e viceversa.
All’interno del tunnel, lungo 650 m,
un excursus storico-documentario
sulla Guerra Fredda é organizzato

in una visione panoramica, con due
prospettive in dialogo fra una parete
e I'altra (Albania vs superpotenze
mondiali = realta locale vs realta
globale). La parola “‘panorama’”
evoca le ricostruzioni immersive-
immaginative di tradizione
ottocentesca. Il percorso di andata
termina con una “‘circumnavigazione
del sottomarino ormeggiato in fondo
al tunnel. Nel viaggio di ritorno, che
avviene a bordo di una chiatta con
fondo vetrato, alla lettura orizzontale
si aggiunge quella verticale, alternata
tra una sequenza di ritratti che
emergono come blow-up dal fondo
del canale e la trasposizione sulla
volta del tunnel di una cianografia
sintetica del progetto di allestimento.

"
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The visitor’s experience unfolds

in a sequence of acts that include,

at the beginning and end

of the itinerary, the moments

of transition from the natural lighting
of the landscape to the underground
world, and vice versa.

Inside the 650-metre tunnel is

a historical path that documents

the Cold War, set as a panoramic
view with two perspectives

that dialogue with one another
(Albania vs the superpowers =

local reality vs global reality).

The word “‘panorama’” evokes

the immersive-imaginative

of the 19th-century tradition.

The first half of the route ends

in a “circumnavigation” of a real
submarine placed at the end

of the tunnel. The return voyage,
aboard a glass-bottomed raft, allows
for a vertical perception of the space,
alternating between a sequence

of portraits that appear like blow-ups
from the bottom of the canal and

the transposition onto the tunnel vault

of a blueprint of the exhibition design.

——
M
L M
—

Il sottomarino torna nel tunnel / Submarine back in its place
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Abaco delle sezioni del tunnel lungo il percorso di visita / Abacus of tunnel sections along the visitors’ itinerary

Un tratto indelebile, lungo e tagliente
quanto la presenza fisica del tunnel,

¢ il segno visivo ricorrente di tutto

il progetto, spaziale e grafico.

L’abaco delle sezioni lungo il percorso
di visita & utile anche per lo studio
delle visuali e I’allestimento

e degli elementi di infografica

(grandi pannelli statistici, diagrammi
e immagini fotografiche), collocati

in modo discontinuo e ad angolazioni
variabili. Nell’allestimento sono
frequenti le comparazioni dimensionali
tra I’esistente, manufatti di percezione
comune e la scala umana.

An indelible sign, long and cutting

as the physical presence of the tunnel,
is the recurrent visual mark of the
entire project, both spatial and
graphic. The abacus of sections along
the visitors’ itineray is also useful

for the study of the views and
installation of the infographic
elements (large panels with statistics,
diagrams and photographs), positioned
at variable angles in a discontinuous
way. The installation features frequent
dimensional comparisons between
existing structures, objects commonly
perceived and the human scale.

Studio per un sistema di sedute esterne / Study for a system of outdoor seating
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Elisabetta Terragni

(Italia, 1961). Professore associato
alla CUNY (New York) e cofondatore
di Studio Terragni Architetti.

La sua ricerca si concentra

su progetti di rifunzionalizzazione

di infrastrutture dismesse

e di rigenerazione per usi pubblici

di aree abbandonate e degradate.

(Italy, 1961). Associate professor

at CUNY (New York) and co-founder
of Studio Terragni Architetti.

Her research is focused on projects of
repurposing abandoned infrastructures
and on the conversion of degraded
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da spese fuori controllo e sprechi (tra I'altro, senza che entrasse
mai realmente in funzione come deposito di sottomarini).
Come a Trento, anche qui a Gjiri i Panormes la sfida, la chiave
del progetto, era riuscire a far parlare un’architettura
meramente e brutalmente funzionale in un linguaggio meno
elementare, meno brutale, meno funzionale. Ovvero mettere
in scena il racconto del periodo storico che aveva formato
I'identita moderna di una piccola nazione, dal 1946, I'anno

di fondazione della Repubblica Popolare, al 1992, 'anno

in cui il Partito Democratico aveva assunto il potere.

ET La sua potenza e la sua scala allontanavano ogni ipotesi

di alterazione del sito o di rimozione dei reperti della Guerra
Fredda. Piuttosto ci siamo posti il problema di come
configurare un itinerario che potesse amplificarne al massimo
la carica espressiva e, naturalmente, come rendere questo
percorso efficace e significativo. Jeffrey ha proposto

di cadenzare il tunnel in una serie di atti, parti di un’unica
azione scenica che si concludesse con la “rivelazione” della
baia. Per la trasmissione dei significati ha poi chiesto all’amico
Daniele Ledda di aiutarci a immaginare un museo che avesse
un unico (potenziale) oggetto nella sua collezione: la carcassa
arrugginita di un sottomarino Whiskey della marina albanese.
Daniele Ledda I “museo” su cui dovevamo lavorare non era
certo convenzionale. Dal punto di vista grafico era un progetto
impegnativo. Con i miei collaboratori Gennaro Cestrone

e Stefano Cremisini abbiamo deciso che il primo aspetto

da risolvere era quello tipografico. Per quattro decenni,

gli Albanesi hanno associato il nome “Gjiri” al taglio nascosto
che attraversa il promontorio della baia, un simbolo delle
pesanti privazioni e delle ferite del regime di Hoxha. Da qui

la nostra decisione di lavorare su un segno indelebile che
tagliasse al centro ogni lettera, ogni parola e ogni frase che
avremmo utilizzato per rendere comprensibile e “navigabile”
il mondo sotterraneo della base. Si genera cosi un carattere
stencil, come quelli di derivazione militare, funzionale anche
per I'applicazione a spruzzo sulle nude pareti di cemento

del tunnel. Le contrapposizioni tra I'isolamento dell’Albania
dal resto del mondo, tra le due superpotenze, tra

il sovradimensionato progetto di autodifesa albanese e le reali
necessita del popolo sono un altro dei temi con i quali ci siamo
confrontati. Abbiamo poi ragionato su questi contrasti e risolto

graficamente le due pareti opposte del canale, studiando
un’infografica che comunichi, attraverso il confronto, dati
statistici, cartografici e iconici. Come la tipografia, anche

il sistema segnaletico tiene conto dei vincoli fisici del tunnel:
semplice, leggibile da lontano ma anche a distanza ridotta.

1l colore dominante ¢ il rosso.

JT'S 1l progetto grafico ¢ in sintonia con i principi generali

sui quali € costruito il nostro intervento:

minimalismo — gli interventi previsti devono rispettare

il carattere del sito come monumento alla scala smisurata

e folle dei progetti militari difensivi della Guerra Fredda;
poetica dello sgretolamento —'aspetto decadente, arrugginito,
sgretolato del sito deve essere conservato;

immersione nel silenzio — il percorso di visita avviene

in un ambiente quieto e meditativo, il rumore dell’acqua
lambisce le pareti del canale;

luminotettonica — effetti di luce calibrati e non teatrali
stabiliscono un tono austero, il tunnel ¢é rischiarato da una luce
bianco-argentea (che include I'illuminazione con spot
subacquei di una sequenza di ritratti individuali che, dal fondo,
emergono sulla superficie del canale).

ET Linsistenza nella grafica dell'uso del rosso riflette il fatto
che la maggior parte della segnaletica esistente, cosi come tutte
le strutture metalliche interne, sono dipinte con uno smalto
rosso antiruggine. Di colore rosso e viola ¢ anche lo spazio

di transizione tra il paesaggio esterno e le viscere sotterranee
della base. La nostra intenzione non ¢ restaurare, ma dare
nuova vita e significato a uno spazio rispettoso del suo passato.
JT'S Come autoprovocazione, ho provato a considerare questo
“museo senza oggetti” sul modello di quello che Deleuze

e Guattari, nel loro Anti-Oedipus, chiamavano “corpo senza
organi”. I’ Albania socialista aveva un sistema di abitudini,
affezioni e procedure che hanno segnato e deteriorato

il suo paesaggio. La struttura sotterranea del tunnel puo
essere considerata una sua estensione territoriale virtuale

e fantasmatica. Ora, il nostro progetto per il “Panorama

della Guerra Fredda” vuole essere un’immagine riflettente

di questo piccolo stato affacciato sull’Adriatico: non un museo,
ma un fantasma vivente; una rovina che crea ossessioni
all'interno di una rovina che ha vissuto ossessioni. Un incubo
reale, ma che appartiene ormai al passato.

less functional, less elementary language. In Gjiri i Panormes
the speech in question had to provide a survey of a period

of history that shaped the modern identity of one small
nation between 1946, the year of the birth of the People’s
Republic, to 1992, the year of Democratic Party’s assumption
of power.

ET Given the power and scale of the site, we were
disinclined to alter it or to remove any of the Cold War
detritus that it contained. Rather the key questions

we confronted were how to shape an itinerary that might best
exploit its expressive potential and how to make this itinerary
meaningful. In the first case, Jeffrey came up with the idea

of dividing the tunnel up into a series of acts, as if

the components of a single theatrical action whose
conclusion would be he disclosure of the bay. In the second,
he called upon his friend Daniele Ledda to help dream up
this museum with only one (potential) object in its
collection: the rusted carcass of the Albanian navy’s lone
remaining Whiskey class submarine.

Daniele Ledda The “museum” in question was, of course,
no traditional museum. And the burden borne by graphics
would be heavy. The first task that my collaborators,
Gennaro Cestrone and Stefano Cremisini, and I took

on when we joined the team was typographical.

For four decades, in the mind of the Albanian populace,
Gijiri’s name had signified a concealed cut through the bay’s
promontory: a symbol of the erasures and wounds

of the Hoxha period. So, we sought a solution that drove

an indelible cut right through the center of every letter,
word, and phrase that would render the underground

world of the base readable and “navigable”.

This solution makes use of stencils, like those employed

in military facilities, so that signage could be directly spray
painted onto the cement walls.

The juxtaposition between Albania’s isolation from

the world and the world as viewed by the superpowers,
between the overscale Albanian defenses and the actual needs
of its people, also captured the attention of my design team as
we set about finding graphic solutions for the opposing walls
of the canal. We settled upon an infographics approach that
featured statistical, cartographic and iconic comparisons.

Like the typography, the signage had to be elementary,
legible both at a distance and within the narrow confines
of the tunnel. Red is the dominant color.

JTS These graphic solutions meshed well with the design
pillars upon which the project was built:

minimalism — the interventions carried out were to insure
that it retained its character as a monument to the mad
scale of Cold War era defense projects;

a poetics of decay — the decaying, rusting, corroded look
of the site was to be respected;

silent immersion — a sober, contemplative tone was

to characterize the visitor experience, with the sound

of lapping water featured in the main tunnel;
luminotectonics — non-theatrical lighting effects were

to play a preponderant role in setting an austere tone
with white/silver lighting running the length

of the main tunnel (silvery underwater lighting

would highlighta series of identity cards bubbling up

to the canal’s surface).

ET Even the emphasis upon red in the graphics reflects
the fact that much of the existing signage and all the interior
metallic structures were already painted in an anti-rust red
enamel. Similarly, the prefatory space that serves

as a transition between the outside landscape and

the subterranean viscera of the base is cloaked in intense
red and purple chromatics. Our aim was never to restore,
but rather to give a new life and meaning to a space

that was respectful of its past.

JTS As a self-provocation, I have sometimes cast this
“museum without objects” in the same mold as what,

in their Anti-Oedipus, Deleuze and Guattari called

a “body without organs”. The actual state of socialist Albania
had an all too real set of defining habits, affects, and traits
that have marked and marred the contemporary landscape
of the small Adriatic state. By means of this underground
construction, it activated a ghostly, virtual extension that,
by means of our proposed Panorama of the Cold War,

we have sought to transform into a mirror image

of that state itself: not a museum, but a living phantom;

a haunting ruin within a haunted ruin; a nightmare

that was real but has past.

In basso: all’estremo opposto
dell’ingresso dalla baia, nella sezione
del tunnel che originariamente
sboccava in mare aperto (al momento
chiusa), come presenza focale

del percorso di visita sara ancorato
un sottomarino Whiskey della marina
albanese. Due ponti rossi, a prua

e a poppa, permetteranno di girargli
intorno e di raggiungere la piattaforma
di partenza del percorso di ritorno
che avverra a bordo di una chiatta.

Bottom: at the opposite end

of the bay entrance, in the section

of the tunnel that originally gave out
onto the open sea (currently closed),
a Whiskey-class submarine from

the Albanian Navy will serve as focal
point of the visit. Two red bridges,

at bow and stern, will enable visitors
to walk around it, reaching

the platform which is the starting
point of the return route, which

will be effectuated aboard

a glass-bottomed raft.
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