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Rewinding  
the memory reel: 
intermittent chronicle 
of the presentation  
at Festarch  
of an invisible project.

Liberare la voce dei luoghi Allowing sites to speak

Avanguardista di un gruppo di progettazione misto e assai 
mobile – lei stessa con il suo studio, tra Como e NYC; 

Jeffrey Schnapp con metaLAB, Harvard; Daniele Ledda, 
grafico, che invece lavora a Milano – Elisabetta Terragni  
ha portato lo scorso giugno a Festarch, nell’atmosfera pacificata 
dell’Oratorio di Santa Cecilia di Perugia, una raccolta di materiali  
e una prima riflessione su “Porto Palermo – Panorama della 
Guerra Fredda”, un progetto destinato alla Baia di Panorma 
(Gjiri i Panormes), in Albania, 160 km a sud-ovest di Tirana.  
Si tratta della trasformazione di un tunnel, ex base militare  
per sommergibili, in uno spazio di memoria collettiva.  
Un breve resoconto della conferenza si trova sul sito di 
“Abitare”, con una videointervista a caldo alla stessa Terragni1. 
Nei mesi scorsi “SLUM Lab”, rivista della Columbia University 
(Sustainable Living Urban Model), ha poi pubblicato  
un articolo2 che contiene alcuni pensieri utili a capire  
le coordinate materiali, e anche mentali, di un sito così 
specifico: “L’emozione di camminare per la prima volta in un 
tunnel abbandonato (che sia un’infrastruttura civile o militare) 
accelera il pensiero: da subito è evidente che non si può 
‘disfare’ un intervento scavato con tanta violenza nella terra  
e nella roccia, e neppure costruire in armonia con esso. La sfida 
consiste nell’immaginare una nuova destinazione, un nuovo 
futuro per una condizione diventata inutile. La capacità  

di decidere resta paralizzata dalla natura opprimente  
e introversa di questi spazi. […] In un tempo di sovraesposizione 
[…], i nostri progetti per i tunnel in Italia e in Albania sono 
vasti, introspettivi e invisibili. Benché sia impossibile 
individuarli nelle mappe di Google o nelle immagini satellitari, 
sono profondamente connessi ai luoghi, alle persone e alla 
memoria”. L’accenno all’Italia si riferisce a un precedente 
lavoro di Terragni e Schnapp, con un’altra squadra, nelle 
gallerie di Piedicastello di Trento, a più fasi e tutt’ora in corso.

A Perugia, il Power Point inizia con una fotografia scattata  
sul fiume Lana, nel centro di Tirana: in primo piano, su un 
muro, un mercato improvvisato di libri usati. Doppio indizio  
di un racconto che a più riprese farà ricorso a suggestioni 
letterarie, come l’ossessione di controllo del regime di Hoxha 
letta nella metafora di Ismail Kadare e del suo Palazzo dei sogni, 
Tabir Saraj, inavvicinabile luogo di interpretazione e archivio 
dei moti inconsci di tutti i cittadini albanesi, senza eccezioni.  
E, quella stessa immagine, è anche preludio di un’impronta 
visiva – il segno lunghissimo di una linea – ricorrente  
e implicita nel progetto, nella sua sostanza e nella sua 
rappresentazione, proprio a partire dal tunnel di 650 metri che 
taglia la penisola di Panorma, e che diventerà spazio espositivo. 
Per avvicinarsi e capire il contesto, una sequenza di mappe, 

During last June’s edition of Festarch in Perugia, in the peaceful 
atmosphere of the Santa Cecilia Oratory, the avant-gardist 

Elisabetta Terragni – who was representing a mixed and quite 
mobile design team composed of herself, who has her own 
office and works between Como and NYC, Jeffrey Schnapp 
(metaLAB, Harvard) and Daniele Ledda (graphic designer, 
Milan) – brought along a collection of materials and some early 
thoughts on “Porto Palermo – Panorama of the Cold War”,  
a project intended for the Bay of Panorma (Gjiri i Panormes)  
in Albania, 160 km southwest of Tirana. This project involves 
the transformation of a tunnel that once served as a military 
submarine base into a space of collective memory. A brief 
overview of the conference can be found on the “Abitare” 
website1, along with an impromptu video interview with 
Terragni. More recently, Columbia University’s “SLUM Lab” 
magazine (Sustainable Living Urban Model) published  
an article2 containing several observations useful for an 
understanding of the material as well as the mental coordinates 
of such a specific site: “The excitement of walking for the first 
time through an abandoned tunnel (be it a civil or military 
infrastructure) speeds up your thinking: you realize that you 
cannot undo such a violent intervention into earth and rock, 
nor build in accord with it. The challenge lies in inventing 
another purpose, another future for a now useless condition. 

Your will is suspended by the overwhelming size and self-
contained nature of tunnels […]. At a time when everything 
seeks exposure […], our tunnel projects in Italy and Albania  
are huge, introspective, and invisible. They do not appear on 
Google maps and satellite images, yet they are deeply connected 
to place, people, and memory”. The mention of Italy refers  
to another project by Terragni and Schnapp, with another team, 
for the Piedicastello tunnels of Trent, a multi-phase project  
that is still on-going.

In Perugia, the PowerPoint presentation began with a photo 
shot of the Lana River, in the centre of Tirana: in the 
foreground, set up on a wall, is an improvised used book market. 
This is a dual indicator of a narrative that will repeatedly make 
links to literature, such as the Hoxha regime’s obsession  
with control as seen through the metaphor of Ismail Kadare  
and his Palace of Dreams, aka the Tabir Saraj, the unapproachable 
locus of interpretation and archive of the unconscious 
movements of every Albanian citizen, without exception.  
That same image is also the prelude to a visual imprint  
– a long straight line – that is recurrent and implicit in both 
the substance of the project and its representation, starting  
from the 650-metre tunnel that cuts across the Panorma 
peninsula and is destined to become an exhibition space.  

Riavvolgendo la bobina  
della memoria: 
cronaca a intermittenza  
della presentazione  
a Festarch di un 
progetto invisibile.  

da / from

festarch 
2011

TALKS,

di / by Anna Foppiano

Fiume Lana / Lana River, Tirana, 2011.
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schemi e diagrammi sintetizza geografia, connessioni  
ed elementi fisici del territorio albanese, restituendo 
inevitabilmente l’assurda epidemia dell’infrastrutturazione 
militare degli anni Sessanta e Settanta con la sua capillarità  
e i suoi impressionanti indici di densità (200 tunnel e 750.000 
bunker di cemento armato su un territorio di neanche 29.000 
kmq). Tutto questo è traccia greve della storia recente del popolo 
albanese, e racconta della passata ansia bellica di un’intera 
nazione per un nemico remoto, lungo un tempo interminabile  
e vuoto (che non può che ricordare quello ugualmente sospeso 
ma forse più dolce della buzzatiana Fortezza Bastiani).  
E poi ancora, passare dalle immagini d’epoca, dai bianchi e neri 
di soldati, palombari e macchine da guerra, alle foto recenti  
di questi luoghi abbaglianti rende evidente una considerazione 
che può sembrare un paradosso, ma in chiave positiva: “Sono 
proprio questi luoghi militari, che si trovano molto spesso  
in paesaggi incontaminati, sono queste strutture inquietanti  
che hanno salvato la costa albanese da un’altra follia, quella 
devastante di un’aggressione edilizia selvaggia”. 
“Riuscire ad avere accesso agli archivi storici di una nazione  
e portare la luce in luoghi fino a ora nascosti libererà la voce  
della paura retrospettiva di un intero paese”. Luce e controluce. 

Ancora il taglio. Di colpo siamo all’interno del tunnel. Paratie  
di cemento armato di 2 metri di spessore lo isolano e proteggono 
dall’esterno, in corrispondenza dello sbocco sulla baia e di quello 
in mare aperto. Come già detto, 650 metri di lunghezza per  
12 metri di altezza, originariamente destinati a contenere quattro 
sommergibili Whiskeys di 90 metri ciascuno. Uno di questi 
(un’ulteriore linea retta) sarà ancorato nel tunnel nella sua nuova 
destinazione. Come si vede dai disegni, ogni elemento, esistente 
o di progetto, è continuamente rapportato alla scala umana, 
anche per una necessità di testimonianza e di rispetto di chi  
ha abitato, anche forzatamente, questi luoghi. Rievocare  
la presenza di vite svanite: questo è stato un tema dei due 
interventi nelle gallerie di Trento, che si ripete qui a Panorma, 
anche per ricordare le 2000 persone, in buona parte  
ex prigionieri, che hanno scavato la penisola da mare a mare.  
“Si comincia a capire che il peso non sta nei materiali o nello 
spazio, ma nei significati evocati. Il sentito dire prende corpo,  
ciò che era temuto diventa un luogo per tutti”. 

In questi mesi, il progetto per Gjiri i Panormes si è ulteriormente 
definito. Pubblichiamo in queste pagine una selezione di disegni, 
insieme a un dialogo a tre voci dei suoi autori. 

To approach and understand the context, a sequence of maps, 
schema and diagrams bring together the geography, 
connections and physical aspects of the Albanian territory,  
and help to understand the absurd proliferation of military 
infrastructure during the ’60s and ’70s, with its capillarity  
and extraordinary density (200 tunnels and 750,000 reinforced 
concrete pillboxes over an area of barely 29,000 square 
kilometres). All of this bears grim testimony to the recent 
history of Albania, where a nation waited interminably  
and anxiously for the arrival of a remote enemy (something 
which cannot but recall the suspended but somewhat softer 
atmosphere of Dino Buzzati’s Fortezza Bastiani). Passing  
from period photos, black & white shots of soldiers, divers  
and war machines, to recent photos of these sun-drenched 
places clarifies something which might appear as a paradox,  
and in this case a positive one: “These military zones, which  
are full of disturbing structures, are often found in the most 
pristine landscapes, and have therefore saved the Albanian coast 
from another kind of mad devastation – that of savage 
speculative overbuilding”. 
 “Seeking access to the nation’s archives and bringing daylight 
into the secret lair will give a voice to the fears and anxious 

memories of an entire country”. Light and backlight. Again  
the cut. Suddenly we are inside the tunnel. Two plugs  
of reinforced concrete two metres thick isolate and protect  
the bayside entrance and that out in the open sea. The tunnel  
is 650 metres long by 12 metres high, and it was designed  
to house four 90 metre long Whiskey-class submarines.  
One of these (yet another straight line) will be parked in the 
repurposed tunnel. As we see in the drawings, every element, 
whether existing or planned, always comes back to human scale, 
as a kind of response to the memory of those who were often 
forced to inhabit these spaces. The theme of re-evoking  
the presence of vanished lives was also important to the two 
projects for the Trent tunnels, and is used at Panorma in order 
to commemorate the 2000 people, most of them ex-convicts, 
who dug through the peninsula from sea to sea. “One begins  
to understand that the weight lies not in the materials or the 
space, but in the meaning. That which was only felt takes form, 
and that which was feared becomes a place for everyone”.
 
In recent months the Gjiri i Panormes project has been further 
defined. A selection of drawings are presented here, along with  
a three-way dialogue among the project’s authors. 

In alto: prime ricognizioni in un luogo 
fisico vasto, oscuro e invisibile.  
Il tunnel è inquietante come i corridoi 
del “Palazzo dei sogni” di Ismail 
Kadare. La sfida del progetto  
è riportare alla luce testimonianze  
e documenti utili per la comprensione 
del passato recente albanese  
(a destra: foto degli anni 1969-1971). 

Top: preliminary surveys of a vast, 
dark and invisible site. The tunnel  
is unsettling, like the corridors of 
Ismail Kadare’s “Palace of Dreams”. 
The challenge of the project  
is to shed light on testimonies  
and documents that will help  
to understand Albanian recent past  
(right: photos taken in 1969-1971). 

Sotto: tavole comparative tra  
la densità della presenza umana  
e quella dell’infrastrutturazione militare 
ancora esistente sul territorio albanese 
(basi militari, popolazione, bunker).  
A destra: inquadramento territoriale  
e connessioni visive (area di progetto, 
area militare, preesistenze significative).

Below: comparative maps showing 
the densities of human presence  
and still existant military 
infrastructure in Albania (military 
bases, population, pillboxes).  
Right: territorial map and visual 
connections (project area, military 
area, remarkable pre-existing sites).

foto di / photos by Elisabetta Terragni

1) www.abitare.it/it/festarch-2011/
albania-riavvolgere-la-bobina-della-
memoria/. 
2) Elisabetta Terragni, Tunnel Retrofit,  
in Last Round Ecology, “SLUM Lab”,  
Fall 2011, p. 50, a cura di/edited by  
Alfredo Brillenbourg e/and Denise 
Hoffman Brandt, www.slumlab.org.

M
us

eo
 d

el
la

 M
ar

in
a 

M
ili

ta
re

 A
lb

an
es

e 
– 

A
cc

ad
em

ia
 N

av
al

e 
di

 V
al

on
a 

/ E
dm

on
d 

Z
hu

pa
ni

“Abitare” ringrazia per le foto d’archivio il Museo della Marina Militare 
Albanese – Accademia Navale di Valona / “Abitare” would like to thank  
for the archive images the Albanian Navy Museum – Vlore Naval Academy.
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Dialogo su un mondo abbandonato

Jeffrey T. Schnapp L’incarico di trasformare l’ex base per 
sottomarini di Gjiri i Panormes in museo storico della Guerra 
Fredda non mi ha colto del tutto impreparato. Innanzitutto 
avevo dei precedenti dovuti a circostanze casuali. Alla fine  
degli anni Settanta ero lecturer all’Università di Nizza e, dopo 
la mezzanotte, succedeva spesso che la radio a onde corte che 
tenevo in studio captasse, sull’esotica Radio Tirana, le cronache 
del pianeta governato dal dio Enver Hoxha, in cui si percepiva 
uno stato di diffusa paranoia accompagnato da un’abbondanza 
di canti popolari proletari. Al tempo avevo una fidanzata  
di Belgrado e più di una volta ci eravamo fermati a guardare 
oltre il confine albanese, con i suoi fili spinati e le torri  
di vedetta. Una mia esperienza successiva, e più vicina,  
è la trasformazione delle gallerie di Trento in museo storico 
sperimentale, realizzata tra 2008-2011 con Studio Terragni 
Architetti, FilmWork e Gruppe Gut.
Elisabetta Terragni Destino ha voluto che questo nostro 
museo della Guerra Fredda prendesse avvio in seguito  
a un’opera di “propaganda”, o meglio grazie a un canale 
mediatico: il nostro progetto per le Gallerie di Trento, dopo  
la pubblicazione su “Abitare” nel 2010 come finalista del 
concorso “Ossigeno Italiano”, è approdato anche sulle pagine 
dell’“Espresso”, ed è lì che è stato notato dai nostri futuri 
committenti. Pochi giorni dopo ero già in volo per Tirana, 
armata di macchina fotografica e blocco da schizzi. Arrivata  

Jeffrey T. Schnapp I didn’t arrive entirely unprepared  
at the task of repurposing the submarine base at Gjiri  
i Panormes as a Cold War history museum. My preparation, 
however, was circumstantial. In the late 1970s I was a lecturer 
at the University of Nice and, after midnight, the short wave 
radio in my studio would often grab hold of the exotic 
airwaves of Radio Tirana with its reports from a planet  
on which Enver Hoxha was god, paranoia was the standard 
currency, and proletarian folksongs were abundant.  
My girlfriend at the time was from Belgrade and on one  
than more occasion we stood together, staring down the 
Albanian border with its barbed wire fences and towers.  
A more substantive preparation was the transformation  
of the Trento Tunnels into an experimental history museum 
with Studio Terragni Architetti, FilmWork, and Gruppe Gut  
in 2008-2011.
Elisabetta Terragni As fate would have it, the Cold War 
museum project was born thanks to propaganda: or, rather, 
thanks to the media. In the wake of “Abitare”’s publication  
of the finalists for the “Italian Oxygen” competition in 2010,  
the Trento Tunnels project found its way into “L’Espresso” 
magazine where it was spotted by our clients. A few days later, 
I was on a flight to Tirana, camera and sketchpad in hand. 
Next came a lengthy ride down the coastline of a country  
I had never espied except from the opposing shore, during 

Dialogue on an abandoned world

in Albania sono immediatamente partita per una lunga 
perlustrazione della costa: con un’immersione rapida come  
la velocità a cui sfrecciava la nostra macchina, mi addentravo  
in un paese che non avevo mai esplorato se non dalla riva 
opposta, in lontananza. Verso la fine del pomeriggio abbiamo 
raggiunto Gjiri i Panormes. Un’ora più tardi entravo per la 
prima volta nel tunnel dell’ex base per sottomarini, per tornarci 
la mattina dopo per una visita di cinque ore. Ho fatto 
fotografie, dei rilievi approssimativi, e ho cercato di mettere 
insieme le mie annotazioni mentali e i miei primi schizzi.
JTS Quando Elisabetta è tornata dall’Albania con il suo piccolo 
tesoro di idee, e abbiamo iniziato a immaginare una nuova vita 
per questi luoghi, inevitabilmente mi sono ricordato di quando 
nel 2007, per la prima volta, ero entrato nelle gallerie di Trento: 
analoghe le dimensioni (enormi), analogo il budget (limitato). 
Molte anche le differenze. Mentre a Trento l’“invisibilità”  
delle gallerie era dovuta soprattutto all’assuefazione generale 
con cui venivano percepite, il tunnel di Gjiri i Panormes  
era simile a un luogo di sepoltura, in senso stretto e in senso 
figurato. Invisibile ad amici e nemici, lontano dalla capitale, 
conosciuto e ignoto nello stesso tempo, era oscuro come  
una cripta anche alla popolazione locale. La storia della base 
militare era stata funestata dalle morti dei prigionieri impegnati 
nella sua costruzione, dalle contraffazioni di piani militari 
segreti giocati tra le élite politiche di Tirana e di Pechino,  

which I found myself soaking in knowledge at least as quickly 
as we drove. By late afternoon, Gjiri i Panormes loomed below 
us. An hour later, I entered the tunnel; a five-hour visit 
followed the next morning. I snapped photographs, took 
rough measurements, made mental notes, and scratched 
together a few rough drawings.
JTS When Elisabetta returned from Albania armed  
with her little treasure trove and we first began to reimagine 
the Albanian site, I found it hard not to project myself back  
to walking the Trento tunnels for the first time in 2007.  
Here, as there, the site was vast and the projected budget  
was modest. But there were differences. Whereas in the case  
of Trento we were dealing with tunnels that passed 
unobserved only because they were traversed routinely  
by a majority of population, in the Albanian case we were 
confronting instead a place of literal and figurative burial. 
Invisible to friends and enemies alike, distant from the capital, 
known but unknown, it was crypt-like even to the local 
population. The base was haunted by stories of prisoners  
who died during the construction process, secret military 
plans forged between the elites of Beijing and Tirana, realities 
of massive expenditure and waste (the base was never used  
to house actual submarines). Here, as in Trento, the core 
design challenge was to make a brutally functional elementary 
architecture, sepulchral in character, to speak a less brutal,  

Premises, remarks  
and intentions of  
a work in progress.  
A conversation  
among its authors. 

Premesse, riflessioni  
e intenzioni di un 
progetto in corso. 
Una conversazione  
tra i suoi autori.

These and following pages:  
the “Panorama of the Cold War” 
project in its current design phase. 
Opposite page: the entrance  
to the tunnel from the bay;  
the graphic elements derive  
from technical drawings  
of the Whiskey-class submarine.  
In addition to their signage function, 
they convey the idea that the tunnel 
itself is also a submarine, crowded 
with presences from the past.  
Top: the section of the itinerary 
dedicated to Albanian history, 
subdivided by decades. 

In queste pagine e nelle seguenti: 
materiali del “Panorama della Guerra 
Fredda” nella sua attuale fase  
di progetto. In alto: l’ingresso dalla baia 
al tunnel; gli elementi grafici derivano 
da disegni tecnici di sottomarini 
Whiskey. Oltre alla funzione 
segnaletica si vuole trasmettere l’idea 
che anche il tunnel è un sottomarino, 
gremito di presenze del passato.  
Nella pagina a lato, in alto: un tratto 
del percorso di visita, in corrispondenza 
della sezione dedicata alla storia 
albanese, suddivisa per decenni.
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L’itinerario di visita si svolge  
in una sequenza di atti che includono, 
all’inizio e alla conclusione  
del percorso, i momenti di transizione 
dal paesaggio naturale e illuminato  
al mondo sotterraneo, e viceversa. 
All’interno del tunnel, lungo 650 m,  
un excursus storico-documentario 
sulla Guerra Fredda è organizzato  
in una visione panoramica, con due 
prospettive in dialogo fra una parete  
e l’altra (Albania vs superpotenze 
mondiali = realtà locale vs realtà 
globale). La parola “panorama”  
evoca le ricostruzioni immersive- 
immaginative di tradizione 
ottocentesca. ll percorso di andata 
termina con una “circumnavigazione” 
del sottomarino ormeggiato in fondo 
al tunnel. Nel viaggio di ritorno, che 
avviene a bordo di una chiatta con 
fondo vetrato, alla lettura orizzontale 
si aggiunge quella verticale, alternata 
tra una sequenza di ritratti che 
emergono come blow-up dal fondo  
del canale e la trasposizione sulla 
volta del tunnel di una cianografia 
sintetica del progetto di allestimento.

Un tratto indelebile, lungo e tagliente 
quanto la presenza fisica del tunnel,  
è il segno visivo ricorrente di tutto  
il progetto, spaziale e grafico.  
L’abaco delle sezioni lungo il percorso 
di visita è utile anche per lo studio 
delle visuali e l’allestimento  
e degli elementi di infografica  
(grandi pannelli statistici, diagrammi 
e immagini fotografiche), collocati  
in modo discontinuo e ad angolazioni 
variabili. Nell’allestimento sono 
frequenti le comparazioni dimensionali 
tra l’esistente, manufatti di percezione 
comune e la scala umana.

Progetto architettonico / Architectural project
Elisabetta Terragni – Studio Terragni Architetti
Collaboratori / Collaborators
Diego Magrì, Paola Frigerio 

Curatela scientifica / Scientific curatorship
Jeffrey Schnapp – metaLAB(at)Harvard

Progetto grafico / Graphic project
Daniele Ledda – xycomm 
Collaboratori / Collaborators
Gennaro Cestrone, Stefano Cremisini

Studio per un sistema di sedute esterne / Study for a system of outdoor seating

Esploso prospettico del percorso di visita / Exploded perspective view of the visitors’ itinerary Il sottomarino torna nel tunnel / Submarine back in its place Abaco delle sezioni del tunnel lungo il percorso di visita / Abacus of tunnel sections along the visitors’ itinerary

An indelible sign, long and cutting  
as the physical presence of the tunnel, 
is the recurrent visual mark of the 
entire project, both spatial and 
graphic. The abacus of sections along 
the visitors’ itineray is also useful  
for the study of the views and 
installation of the infographic 
elements (large panels with statistics, 
diagrams and photographs), positioned 
at variable angles in a discontinuous 
way. The installation features frequent 
dimensional comparisons between 
existing structures, objects commonly 
perceived and the human scale.

The visitor’s experience unfolds  
in a sequence of acts that include,  
at the beginning and end  
of the itinerary, the moments  
of transition from the natural lighting 
of the landscape to the underground 
world, and vice versa.  
Inside the 650-metre tunnel is  
a historical path that documents  
the Cold War, set as a panoramic  
view with two perspectives  
that dialogue with one another 
(Albania vs the superpowers =  
local reality vs global reality).  
The word “panorama” evokes  
the immersive-imaginative  
of the 19th-century tradition.  
The first half of the route ends  
in a “circumnavigation” of a real 
submarine placed at the end  
of the tunnel. The return voyage,  
aboard a glass-bottomed raft, allows 
for a vertical perception of the space, 
alternating between a sequence  
of portraits that appear like blow-ups 
from the bottom of the canal and  
the transposition onto the tunnel vault 
of a blueprint of the exhibition design. 
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da spese fuori controllo e sprechi (tra l’altro, senza che entrasse 
mai realmente in funzione come deposito di sottomarini). 
Come a Trento, anche qui a Gjiri i Panormes la sfida, la chiave 
del progetto, era riuscire a far parlare un’architettura 
meramente e brutalmente funzionale in un linguaggio meno 
elementare, meno brutale, meno funzionale. Ovvero mettere 
in scena il racconto del periodo storico che aveva formato 
l’identità moderna di una piccola nazione, dal 1946, l’anno  
di fondazione della Repubblica Popolare, al 1992, l’anno  
in cui il Partito Democratico aveva assunto il potere.
ET La sua potenza e la sua scala allontanavano ogni ipotesi  
di alterazione del sito o di rimozione dei reperti della Guerra 
Fredda. Piuttosto ci siamo posti il problema di come 
configurare un itinerario che potesse amplificarne al massimo 
la carica espressiva e, naturalmente, come rendere questo 
percorso efficace e significativo. Jeffrey ha proposto  
di cadenzare il tunnel in una serie di atti, parti di un’unica 
azione scenica che si concludesse con la “rivelazione” della 
baia. Per la trasmissione dei significati ha poi chiesto all’amico 
Daniele Ledda di aiutarci a immaginare un museo che avesse 
un unico (potenziale) oggetto nella sua collezione: la carcassa 
arrugginita di un sottomarino Whiskey della marina albanese.
Daniele Ledda Il “museo” su cui dovevamo lavorare non era 
certo convenzionale. Dal punto di vista grafico era un progetto 
impegnativo. Con i miei collaboratori Gennaro Cestrone  
e Stefano Cremisini abbiamo deciso che il primo aspetto  
da risolvere era quello tipografico. Per quattro decenni,  
gli Albanesi hanno associato il nome “Gjiri” al taglio nascosto 
che attraversa il promontorio della baia, un simbolo delle 
pesanti privazioni e delle ferite del regime di Hoxha. Da qui  
la nostra decisione di lavorare su un segno indelebile che 
tagliasse al centro ogni lettera, ogni parola e ogni frase che 
avremmo utilizzato per rendere comprensibile e “navigabile”  
il mondo sotterraneo della base. Si genera così un carattere 
stencil, come quelli di derivazione militare, funzionale anche 
per l’applicazione a spruzzo sulle nude pareti di cemento  
del tunnel. Le contrapposizioni tra l’isolamento dell’Albania 
dal resto del mondo, tra le due superpotenze, tra  
il sovradimensionato progetto di autodifesa albanese e le reali 
necessità del popolo sono un altro dei temi con i quali ci siamo 
confrontati. Abbiamo poi ragionato su questi contrasti e risolto 

less functional, less elementary language. In Gjiri i Panormes 
the speech in question had to provide a survey of a period  
of history that shaped the modern identity of one small 
nation between 1946, the year of the birth of the People’s 
Republic, to 1992, the year of Democratic Party’s assumption 
of power.
ET Given the power and scale of the site, we were  
disinclined to alter it or to remove any of the Cold War 
detritus that it contained. Rather the key questions  
we confronted were how to shape an itinerary that might best 
exploit its expressive potential and how to make this itinerary 
meaningful. In the first case, Jeffrey came up with the idea  
of dividing the tunnel up into a series of acts, as if  
the components of a single theatrical action whose 
conclusion would be he disclosure of the bay. In the second, 
he called upon his friend Daniele Ledda to help dream up 
this museum with only one (potential) object in its 
collection: the rusted carcass of the Albanian navy’s lone 
remaining Whiskey class submarine.  
Daniele Ledda The “museum” in question was, of course,  
no traditional museum. And the burden borne by graphics 
would be heavy. The first task that my collaborators,  
Gennaro Cestrone and Stefano Cremisini, and I took  
on when we joined the team was typographical.  
For four decades, in the mind of the Albanian populace, 
Gjiri’s name had signified a concealed cut through the bay’s 
promontory: a symbol of the erasures and wounds  
of the Hoxha period. So, we sought a solution that drove  
an indelible cut right through the center of every letter,  
word, and phrase that would render the underground  
world of the base readable and “navigable”.  
This solution makes use of stencils, like those employed  
in military facilities, so that signage could be directly spray 
painted onto the cement walls.  
The juxtaposition between Albania’s isolation from  
the world and the world as viewed by the superpowers, 
between the overscale Albanian defenses and the actual needs 
of its people, also captured the attention of my design team as 
we set about finding graphic solutions for the opposing walls 
of the canal. We settled upon an infographics approach that 
featured statistical, cartographic and iconic comparisons.  

graficamente le due pareti opposte del canale, studiando 
un’infografica che comunichi, attraverso il confronto, dati 
statistici, cartografici e iconici. Come la tipografia, anche  
il sistema segnaletico tiene conto dei vincoli fisici del tunnel: 
semplice, leggibile da lontano ma anche a distanza ridotta.  
Il colore dominante è il rosso.
JTS Il progetto grafico è in sintonia con i principi generali  
sui quali è costruito il nostro intervento:
minimalismo – gli interventi previsti devono rispettare  
il carattere del sito come monumento alla scala smisurata  
e folle dei progetti militari difensivi della Guerra Fredda;
poetica dello sgretolamento – l’aspetto decadente, arrugginito, 
sgretolato del sito deve essere conservato;
immersione nel silenzio – il percorso di visita avviene  
in un ambiente quieto e meditativo, il rumore dell’acqua 
lambisce le pareti del canale;
luminotettonica – effetti di luce calibrati e non teatrali 
stabiliscono un tono austero, il tunnel è rischiarato da una luce 
bianco-argentea (che include l’illuminazione con spot 
subacquei di una sequenza di ritratti individuali che, dal fondo, 
emergono sulla superficie del canale).
ET L’insistenza nella grafica dell’uso del rosso riflette il fatto 
che la maggior parte della segnaletica esistente, così come tutte 
le strutture metalliche interne, sono dipinte con uno smalto 
rosso antiruggine. Di colore rosso e viola è anche lo spazio  
di transizione tra il paesaggio esterno e le viscere sotterranee 
della base. La nostra intenzione non è restaurare, ma dare 
nuova vita e significato a uno spazio rispettoso del suo passato.
JTS Come autoprovocazione, ho provato a considerare questo 
“museo senza oggetti” sul modello di quello che Deleuze  
e Guattari, nel loro Anti-Oedipus, chiamavano “corpo senza 
organi”. L’Albania socialista aveva un sistema di abitudini, 
affezioni e procedure che hanno segnato e deteriorato  
il suo paesaggio. La struttura sotterranea del tunnel può  
essere considerata una sua estensione territoriale virtuale  
e fantasmatica. Ora, il nostro progetto per il “Panorama  
della Guerra Fredda” vuole essere un’immagine riflettente  
di questo piccolo stato affacciato sull’Adriatico: non un museo, 
ma un fantasma vivente; una rovina che crea ossessioni 
all’interno di una rovina che ha vissuto ossessioni. Un incubo 
reale, ma che appartiene ormai al passato.

Like the typography, the signage had to be elementary,  
legible both at a distance and within the narrow confines  
of the tunnel. Red is the dominant color.
JTS These graphic solutions meshed well with the design 
pillars upon which the project was built:
minimalism – the interventions carried out were to insure 
that it retained its character as a monument to the mad  
scale of Cold War era defense projects;
a poetics of decay – the decaying, rusting, corroded look  
of the site was to be respected;
silent immersion – a sober, contemplative tone was  
to characterize the visitor experience, with the sound  
of lapping water featured in the main tunnel;
luminotectonics – non-theatrical lighting effects were  
to play a preponderant role in setting an austere tone  
with white/silver lighting running the length 
of the main tunnel (silvery underwater lighting  
would highlighta series of identity cards bubbling up  
to the canal’s surface).
ET Even the emphasis upon red in the graphics reflects  
the fact that much of the existing signage and all the interior 
metallic structures were already painted in an anti-rust red 
enamel. Similarly, the prefatory space that serves  
as a transition between the outside landscape and  
the subterranean viscera of the base is cloaked in intense  
red and purple chromatics. Our aim was never to restore,  
but rather to give a new life and meaning to a space  
that was respectful of its past.
JTS As a self-provocation, I have sometimes cast this 
“museum without objects” in the same mold as what,  
in their Anti-Oedipus, Deleuze and Guattari called  
a “body without organs”. The actual state of socialist Albania 
had an all too real set of defining habits, affects, and traits  
that have marked and marred the contemporary landscape  
of the small Adriatic state. By means of this underground 
construction, it activated a ghostly, virtual extension that,  
by means of our proposed Panorama of the Cold War,  
we have sought to transform into a mirror image  
of that state itself: not a museum, but a living phantom;  
a haunting ruin within a haunted ruin; a nightmare  
that was real but has past.

In basso: all’estremo opposto 
dell’ingresso dalla baia, nella sezione 
del tunnel che originariamente 
sboccava in mare aperto (al momento 
chiusa), come presenza focale  
del percorso di visita sarà ancorato  
un sottomarino Whiskey della marina 
albanese. Due ponti rossi, a prua  
e a poppa, permetteranno di girargli 
intorno e di raggiungere la piattaforma 
di partenza del percorso di ritorno  
che avverrà a bordo di una chiatta.

Bottom: at the opposite end  
of the bay entrance, in the section  
of the tunnel that originally gave out 
onto the open sea (currently closed), 
a Whiskey-class submarine from  
the Albanian Navy will serve as focal 
point of the visit. Two red bridges,  
at bow and stern, will enable visitors 
to walk around it, reaching  
the platform which is the starting 
point of the return route, which  
will be effectuated aboard  
a glass-bottomed raft. 
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