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Una mappa e il suo territorio non sono mai 
congrui, anzi è proprio il loro ambiguo rap-
porto che rende leggibile il paesaggio o incer-
ta la mappa.  Non solo la configurazione del 
luogo trova riscontro nei suoi lineamenti, ma 
tanti segni invisibili la dividono. Le frontiere, 
i distretti amministrativi, le reti energetiche 
e tante altre demarcazioni incidono il terri-
torio, si disperdono o si registrano sulle car-
te. Ognuna tesse una rete di tratti salienti e 
connessioni invisibili da lasciare incerto come 
e quanto corrispondono tra loro. In questo 
senso ogni mappa è una invenzione che pre-
suppone un punto di vista e una precisa scelta 
tra gli elementi che ricorda. Questa aiuta ad 
orientarsi perché è sempre “orientata” rispetto 
al paesaggio che rappresenta, ma solo que-
sto può dare conferma della sua accuratezza. 
Mentre l’autorevolezza cartografica si misura 
col paesaggio, la realtà del Paese è segnata da 
forze e poteri ben al di fuori della carta. Non 
importa se immaginari o simbolici questi pla-
smano il luogo e ne determinano la natura.1

Quando nell’estate del 1906 Carlo Emilio 
Gadda, insieme ad amici e ai fratelli disegna 
la mappa del frutteto attiguo alla villa di Lon-
gone al Segrino, crea all’interno di questi con-
fini una topografia immaginaria. Un mondo 
fantastico di ducati, regni e contee creato 
dopo lunghe ed estenuanti guerre dall’abile 
governo del duca di Sant’Aquila, il tredicenne 
Carlo.2 Il gioco si fa complesso e la minuziosa 
mappatura degli stati, arricchita dal corredo 
gaddiano di toponimi e documenti è in con-
tinua mutazione così come l’ossessivo ridise-
gno dei suoi confini. E’ un mondo introverso 
e senza dimensione dove i confini stabiliscono 
il limite del ducato ma non la relazione con il 
mondo esterno che nel gioco non esiste.

Nel continuo mutare degli eventi e del-
la toponomastica, tanto il delicato equilibrio 
tra contee e ducati, tra principesse e signori è 
cangiante, quanto l’esterno rimane uniforme e 
indefinito. L’esclusione di questo mondo “oltre 
il giardino”3 altera il senso  delle proporzioni e 
la percezione dello spazio, che potrebbe essere 
minuscolo o immenso come solo un bambino 

Maps and their territories are never congru-
ent; on the contrary, it is precisely their ambig-
uous relationship that renders the landscape 
legible or the map uncertain. Not only is the 
shape of a place revealed in the contours of a 
map; it is also divided by many invisible signs. 
Borders, administrative districts, energy net-
works, and innumerable other lines of demar-
cation carve up the territory, dispersed across 
and registered on maps. Each one of them 
weaves a network of salient traits and invis-
ible connections, so that we cannot be sure as 
to how and to what extent they correspond 
to one another. In this sense, each map is an 
invention that presupposes its own point of 
view and the particular selection of elements 
it represents. Whereas it helps users find their 
bearings, because the map is always “oriented” 
with respect to the landscape it represents, 
only this confirms its accuracy. Whereas the 
authoritativeness of cartography is measured 
through the landscape, the reality of the coun-
try is marked by strengths and powers beyond 
the map. Whether imaginary or symbolic, 
they shape the place and determine its nature.1

When in the summer of 1906 Carlo Emilio 
Gadda (1893–1973), together with friends 
and his brothers, drew up a map of the or-
chard next to the villa Longone al Segrino, 
he created within its confines an imaginary 
topography: a fantastic world of dukedoms, 
kingdoms, and earldoms established by the 
clever Duke of Sant’Aquila in the wake of 
long and exhausting wars.2 What began as 
the game of a thirteen-year-old boy became 
increasingly complex, as the detailed mapping 
of these states (which Carlo endowed with 
toponyms and documents) underwent con-
tinuous transformation as well as obsessive 
redrawing of boundaries. It was an introspec-
tive and dimensionless world, where borders 
established the limits of the dukedom, but 
not the relationship with the external world, 
which in the game did not exist.

Amid the constant flux of events and to-
ponomy, the delicate balance between earl-
doms and dukedoms, between princesses and 
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lo immagina. Un decennio più tardi l’ossessivo 
disegnare e definire la propria posizione rie-
merge nel più arduo e reale teatro di guerra.  
Con lo pseudonimo del Duca di Sant’Aquila 
Gadda fissa nelle parole e nei disegni i fram-
menti dell’estenuante topografia del Carso vis-
suta in prima persona. Sono istantanee circo-
scitte, un modo di ricordare come sono andate 
le cose, dove la memoria ricostruisce il luogo di 
passaggio, “non forse topograficamente esatto, 
ma tale da dare un’idea certa del luogo e da 
permetterne il riconoscimento” (Gadda 1991, 
72-73), dunque una mappa. Anche Stendhal, 
un altro che sognava di appartenere ad una 
nobiltà immaginaria, attraversando dician-
novenne le Alpi con le truppe di Napoleone, 
disegnava le postazioni. Con pochi tratti dava 
un’impressione precisa di colli alpini, baite 
e mulattiere, con tanto di elementi nascosti 
e trappole per gli invasori.4 Con la penna si 

lords were altered, while the world outside re-
mained uniform and indefinite. The exclusion 
of this world “oltre il giardino (beyond the 
garden)” altered the sense of the proportions 
and the perception of space,3 which could be 
miniscule or immense, as only a child can 
imagine it. A decade later, the obsessive de-
sign and definition of Gadda’s own position 
re-emerged in the more arduous and real the-
atre of war. Under the pseudonym “Duke of 
Sant’Aquila,” he fixed in words and drawings 
the fragments of the deteriorating topogra-
phy of Karst as he experienced it first hand. 
They were framed snapshots, a means of re-
membering how things transpired, in which 
the memory reconstructs the place of passage, 
“perhaps not topographically exact, but capa-
ble of giving a certain idea of the place, so that 
it can be recognized”(Gadda 1991, 72-73)—
thus, a map. At the age of nineteen, Stendhal 

Carlo Emilio Gadda, “I’ll make a small sketch of this post, probably not topographically correct, but so as 
to give a certain idea of the place and to allow people to recognize it”(Ph. Gadda, 1991:72)
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(1783–1842), who also dreamt of belonging 
to an imaginary nobility, while crossing the 
Alps with Napoleon’s troops drew the various 
military posts. In just a few strokes he man-
aged to give a clear impression of the Alpine 
hills, chalets, and mule tracks, which held 
many hidden elements and traps for invad-
ers.4 With the pen he found his bearings in 
a confused and dangerous countryside, even 
before being able to describe it.

Stendhal and Gadda were forced to move 
through minefields, confined among military 
posts rather than freely wandering through 
the land. They were trapped by nefarious ob-
stacles, blocked by heavy trucks, and worn 
out by military labors. The boundaries of 
their geographies were pre-established, pre-
judged, and unalterable or elusive, but always 
codified. The dimensions of the army’s move-
ments, expanding or contracting according to 
military logic, imperceptible to the eye and 
the ear, nonetheless constituted grave, even 
insurmountable limits to existence itself.

The military strategies of the young Gadda 
and the war on the plateau as the lieuten-
ant experienced it: were they, or were they 
not the same thing? If we think in terms of 
territory, then the answer is yes. Because the 
relationship between the game and the truth 
corresponds to that between model and real-
ity. According to standard military practice, 
events are followed by gathering around a 
model of a theatre of war. The scope of op-
erations is defined in terms of advances and 
retreats, hegemony or cession, victory or de-
feat. When the “territory” is subdued by its 
own forces, it falls under an impartial gaze; 
in other words, it moves from a state of dis-
pute to one of pacific detachment, becom-
ing “landscape” again. The lines that divided 
it and steeped it in blood can disappear, 
trenches can be leveled, bridges rebuilt, and 
the populace restored. With peace—either 
imposed or accepted—the map is redrawn as 
that of a unified territory. Just as war divides 
and peace unites, so the vision of the territory 
changes and the lines of the map are altered.

orientava in una confusa e pericolosa campa-
gna, ben prima di essere capace di descriverla.

Stendhal e Gadda erano costretti a muo-
versi in terra minata, confinati tra posizioni 
militari invece di poter vagare liberi nella 
geografia. Erano immobilizzati tra ostacoli 
nemici, bloccati da mezzi pesanti ed esausti 
dalla fatica militare. I termini della loro geo-
grafia furono tutti pre-stabiliti, pre-giudicati 
e immovibili o sfuggenti, ma sempre codifi-
cati. I movimenti dell’esercito, espansione o 
contrazione a secondo la logica militare, non 
erano dimensioni accessibili all’occhio e all’u-
dito, ma costituivano severi, anzi insuperabili, 
limiti dell’esistenza stessa.

Le strategie militari in miniatura del giova-
ne Gadda e la guerra sulle alture che il luogo-
tenente visse, furono o no, la stessa cosa? Se 
si pensa in termini territoriali, la risposta è si, 
perché il rapporto tra il giuoco e la verità corri-
sponde a quello tra modello e realtà. Secondo 
la provata pratica dei militari gli avvenimenti 
vanno seguiti radunandosi intorno ad un mo-
dello del teatro di guerra. Lo scopo degli eser-
citi si definisce in termini di avanzate e ritirate, 
di egemonia o cessione, di vittoria o sconfitta. 
Quando il “territorio” è domato dalle proprie 
forze, si sottopone ad una visione imparziale, 
in altre parole ricade da uno stato di contesta-
zione a uno di pacifico distacco diventando di 
nuovo “paesaggio.” Le linee che lo dividevano 
e lo insanguinavano possono svanire, le trincee 
spianate, i ponti ricostruiti, le popolazioni re-
stituite. Con la pace—imposta o accettata—la 
mappa va ridisegnata come quella di un ter-
ritorio unificato. Come la guerra spacca e la 
pace unisce, così la visione del territorio cam-
bia e i lineamenti della mappa mutano.  

Giuseppe Pagano (Pogatschnig) che fu uffi-
ciale durante la campagna dei Balcani, assume 
un punto di vista molto in alto sull’Adriatico 
da dove abbozza una visione che espande la 
costiera yugoslava nella sua estensione da Ve-
nezia fino a Corfù.5 Questa vista a volo d’uc-
cello abbraccia tutte le terre in un solo colpo 
d’occhio e le unisce in un “territorio colonia-
le” ove i posti di svago invadano i rinomati 
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The architect Giuseppe Pagano (1896–
1945), while serving as an officer during the 
Balkans Campaign during the Second World 
War, assumed a position high above the Adri-
atic Sea from which he sketched a view span-
ning the Yugoslavian coast from Venice to 
Corfu.5 Such a bird’s eye view encompassed 
all the countries in a single glance and joined 
them in a “colonial territory” where resorts in-
vaded renowned historical places. It was quite 
disconcerting, the “peace” obtained by absorb-
ing various neighboring villages, and likewise, 
the notion of their territories united under one 
or another aquila, but always in the clutches of 
a predatory bird. Albania was not governed by 
the Duke of Sant’Aquila, but by Count Gale-
azzo Ciano (1903–1944), Minister of Foreign 
Affairs and the son-in-law of Mussolini, who 
in 1939 made his solemn entry into capital 
city of Tirana.6 Ciano had demonstrated his 

luoghi storici. E’ assai sconcertante la “pace” 
stabilita inglobando diversi paesi vicini e pen-
sando i loro territori uniti sotto un’aquila o 
un altro, ma sempre negli artigli di un rapace. 
Non era il Duca di Sant’Aquila a governare 
l’Albania, ma il Conte Galeazzo Ciano, mi-
nistro degli esteri e genero di Mussolini, che 
nel 1939 fece anche la sua solenne entrata 
a Tirana.6 Ciano si dimostrò entusiasta già 
nell’ottobre 1938 quando il senatore Prampo-
lini gli consegnò il “suo magnifico studio sulla 
bonifica integrale del Paese. Giudica le terre 
litoranee molto superiori alle nostre, e, senza 
esagerati ottimismi, pensa che dalla sola zona 
di bonifica si potrebbero portare in Italia due 
milioni di quintali di grano” (Galeazzo Ciano 
1980).7 In quanto frammento nell’ampio arco 
del Mediterraneo l’Albania fu una terra ap-
propriata alla finzione di un Impero moder-
no per il quale Pagano proietta, nel 1942, sul 

Pagano, Notes for a touristic organization in Dalmatia, 1942 (Ph. Domus 1947)
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enthusiasm already in October 1938 when 
senator Prampolini gave him “his exceptional 
study on the integral reclamation of the coun-
try. He deems the coastal lines far superior to 
ours, and, without being too optimistic, he 
thinks that it would be possible to take two 
million quintals (two hundred million kilos) of 
wheat to Italy just from the drainage area.”7 
For being such a small piece of the wide arc of 
the Mediterranean, Albania was an adequate 
land for the fiction of a modern Empire for 
which in 1942 Pagano projected his postwar 
vision on the Albanian battleground, where 
tourist centers, seaports, and communication 
lines were distributed between the land and 
the sea. The point of view was upside down: 
his photographs taken from a high vantage 
point on the Albanian coast helped the imag-
es suppressed by memory to re-emerge on the 
other side of the Adriatic Sea. It is a double 

terreno di guerra, la sua visione post-bellica 
nella quale i centri turistici, gli scali marini e 
le linee di comunicazione si diramano tra ter-
ra e mare. Il punto di vista è rovesciato, le sue 
fotografie prese dall’alto, sulla costa albanese, 
aiutano le immagini soppresse dalla memo-
ria a riemergere sull’altro lato dell’Adriatico. 
E’ una doppia prospettiva che riflette l’animo 
diviso nella condizione della guerra tra il ruo-
lo di civile a cui spera ritornare e la divisa che 
ha l’obbligo di servire. 

Un paese piccolo, accerchiato da nemici 
reali o immaginari che siano, si circonda di 
difese e prepara la fuga verso il suo interno. 
In Svizzera, ancora oggi s’incontrano le tracce 
degli ostacoli eretti al nemico (come lunghe 
file di cunei in formazione contro i mezzi 
corrazzati) e gli enormi rifugi alpini da utiliz-
zare, nell’estrema eventualità di un’invasione 
nemica, come réduit, come ultima roccaforte 
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perspective, which reflects the spirit divided 
in wartime between the role of the civilian to 
which he hoped to return, and the uniform he 
was obliged to serve.

A small country, under siege by enemies (real 
or imaginary), surrounded itself by defenses 
and prepared to escape toward its interior. In 
Switzerland, we can still today see the traces 
of obstacles erected to deter enemy invad-
ers, such as the long rows of Drachenzähne or 
dragon’s teeth, anti-tank fortifications, and the 
enormous Alpine refuge, the Réduit National, 
which in the extreme situation of an enemy 
invasion, would have to be the last stronghold 
of resistance. Just as Albania was strewn with 
pillboxes, hundreds of thousands of defensive 
posts installed throughout the country, the 
Swiss dug tunnels and fortresses in the depths 
of the Alps, even if during the Cold War they 
remained unaligned, their borders were no 
longer in danger, and consequently their po-
litical situation became a cultural condition. 
Among Western bloc countries, Switzerland 

di resistenza.8 Pari all’Albania seminata di 
pillboxes—centinaia di migliaia di punti di 
difesa sparsi ovunque—gli svizzeri hanno 
scavato tunnel e fortezze nel profondo delle 
Alpi, anche se poi durante la Guerra Fredda 
rimasero al di fuori di ogni alleanza e non più 
in pericolo ai confini, la condizione politica 
divenne condizione culturale. All’interno del 
blocco dei paesi dell’Ovest, il Paese non era 
più sotto minaccia diretta, ma la mentalità 
della sua popolazione subì il trauma di un 
mondo spezzato in due. Ad illustrazione di 
questo travaglio lo scrittore elvetico Herr-
mann Burger (1942-1989) inventò una storia 
di disarmante immediatezza descrivendo nei 
minimi particolari una cura per rimettere le 
anime inquiete in uno stato di equilibrio e di 
pacifico benessere. I pazienti, sdraiati su let-
ti speciali, entravano nel profondo di questi 
tunnel—ormai privi di funzione militare—a 
subire una misteriosa irradiazione capace di 
placare il loro spirito inquieto. Solo nel pro-
fondo (di un passato elvetico) e nello spessore 

Map of Panorma Bay, 2011 (Ph. Elisabetta Terragni: Studio Terragni Architetti, Installation and Architecture; 
Jeffrey T. Schnapp, Meta Lab(at) Harvard, Curator- in-Chief; Daniele Ledda xy comm, Graphics)
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was no longer under direct threat, but its 
population suffered the trauma of a world torn 
into two halves. This was well illustrated by the 
Swiss writer Hermann Burger (1942–1989), 
who invented a story characterized by a dis-
arming immediacy, which described in minute 
detail a “cure” capable of restoring equilibrium 
and peaceful well-being to those troubled 
souls. Patients reclining on special beds en-
tered deep into the tunnels—which no longer 
had any military function—and submitted to 
a mysterious radiation therapy capable of re-
lieving their restless spirits. Only in the depth 
(of a Swiss past) and in the massiveness of the 
Alpine rocks could they recover their health. 
Entitled Die künstliche Mutter (The Artificial 
Mother), Hermann Burger’s 1982 novel riv-
eted readers with this return to the places of 
the last defense—which were by then moot—
to heal the world.8 The previous year, in Alba-
nia, writer Ismail Kadaré imagined a govern-
ment that interpreted, classified, and archived 
the dreams of each of its citizens. In this way, 

delle rocce alpine riguadagnavano la loro sa-
lute. Intitolato La madre artificiale, il romanzo 
del 1982 colpì i suoi lettori con questo ritor-
no ai luoghi dell’ultima difesa, ma ormai di 
superflua natura, per guarire il mondo.9 In 
Albania, l’anno precedente, lo scrittore Ismail 
Kadaré si inventava un governo che intepreta, 
classifica e archivia i sogni di tutti i suoi citta-
dini, creando una cassaforte della vita privata 
e psicologica che avrebbe rinforzato l’autorità 
dei dirigenti fin nel profondo di ogni anima.10 
Tra i pillboxes sparsi su tutto il suo territorio 
e il solitario tunnel di Porto Palermo regna 
lo stesso antagonismo. Aggressione e difesa, 
concentrazione e dispersione sono le due fac-
ce del potere tra percezione e dissimulazione. 
Oggi pochi militari rimasti presidiano questa 
base, inaccessibile e remota, in una calma so-
spesa che è già memoria. 

Un assoluto controllo su tutto il territorio 
fu l’ossessione di Enver Hoxha, che fece co-
struire una ragnatela fitta e indistinta, fles-
sibile e duratura per respingere il nemico di 

Proposal of the entrance to Panorma Tunnel, 2011 (Ph. Elisabetta Terragni: Studio Terragni Architetti, Installation 
and Architecture; Jeffrey T. Schnapp, Meta Lab(at) Harvard, Curator- in-Chief; Daniele Ledda xy comm, Graphics)
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they created a strongbox to contain private and 
psychological lives, extending the authority of 
the state to the depth of each and every soul.9 
Between the pillboxes scattered throughout 
the land and in the solitary tunnel of Porto 
Palermo, the same opposition can be felt. At-
tack and defense, concentration and dispersion 
are the two faces of power between perception 
and suppression. Today, few soldiers guard this 
base, inaccessible and remote, suspended in a 
kind of tranquility that is already of the past.

Absolute control over the entire territory 
was the obsession of Enver Hoxha (1908–
1985).10 This is why he had a thick and in-
distinct net built, a net which was flexible and 
long-lasting, aiming at driving the enemies 
back.11 Indeed, this was an absurd, as well as 
unfeasible, strategic operation, just like the 
idea of invading the minds of citizens in order 
to control even their most intimate and un-
conscious moments: their dreams. However, 
no matter how absurd the intention might 
have been, it was supported and implemented 

turno.11 Un’operazione strategica tanto assur-
da quanto irrealizzabile, come l’idea di entra-
re nella mente dei cittadini per controllare 
anche il momento più intimo e inconscio, 
quello del sogno. Ma per assurda che fosse 
la proposizione, questa era sostenuta ed ese-
guita da una macchina militare e burocratica 
in cui tutto, senza eccezioni, era predispo-
sto, classificato e archiviato. Quando questo 
“tutto” cominciò ad emergere dagli archivi, 
scavato dalla determinazione degli Albane-
si di conoscere il passato recente, ecco che 
il processo si inverte. Così il meccanismo 
della memoria riavvolge la bobina della re-
gistrazione ad un’altra velocità che permette 
di pensare, di riesaminare il passato come se 
tornasse ad essere presente. Il suo ritorno è 
quello di una doppia esposizione, un sovrap-
porsi del passato (represso) col suo fantasma 
(revenant). Quello che per tanto tempo fu 
solo sentito dire prende corpo, quello che era 
temuto diventa luogo aperto a tutti. 

Come nel palazzo di Tabir Saraj, la fortezza 

Reinforced main entrance door of Panorma Tunnel, 2010 (Ph. Studio Terragni Architetti)
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by a military and bureaucratic machine where 
everything, barring nothing, was established, 
classified, and archived. When all this started 
to emerge from the archives, owing to the 
Albanians’ strong desire to learn about their 
recent past, the process was inverted. So, the 
mechanism of the memory rewinds the coil 
of the recording at another speed, allowing 
the people to think of and elaborate the past 
as if it was present again. Its comeback im-
plies a double exposition: an overlapping of 
the (repressed) past with its (revenant) ghost. 
That which had only been heard about for a 
long time became real; that which had been 
feared became a place open to all.

As with Tabir Saraj, Kadaré’s Palace 
of Dreams, which was known to all even 
though no one had ever succeeded in get-
ting near it, so it was best to use the name 
by which Panorma Bay, Gjiri i Panormes, 
was known to sailors along with everyone 
else, even though no one had ever been there 
except the ex-convicts who built it and the 
servicemen who settled there. Panorma Bay, 
as is stated in the seaman’s book, is the larg-
est on the coast from Saranda to Vlorë, and 
it is able to accommodate all kinds of vessels. 
Its waters are deep and free of underwater 
hazards. In the middle of the bay, the depth 
can reach eighty to one hundred meters. The 
bay is protected by the offshore winds. It is 
more open to the southwest and southeast. 
The winds blow in these two directions, espe-
cially during the winter, often above twenty 
meters per second. The bay is characterized 
by an off-shore breeze at night, which can be 
mixed with snow.12 The topographical fea-
tures are carefully described, and the invisible 
and atmospheric aspects are as well. The map 
changes with the seasons and the instability 
of natural elements. Only one element re-
mains unaltered in this changing geography, 
a Warning: any and all ships of the Republic 
of Albania, and also foreign ships, are forbid-
den to enter the bay and to dock at the piers 
of Palermo Bay, even in the event of storms.

The landscape as the protagonist of real or 

dei sogni di Kadaré che tutti conoscevano 
ma nessuno riuscì ad avvicinarsi, così è me-
glio usare il nome dei naviganti per la Baia 
di Panorma (Gjiri i Panormes), conosciuta da 
tutti benché nessuno ci sia mai stato, eccetto 
gli ex-prigionieri che l’hanno costruita e i mi-
litari che lì erano stanziati. La baia di Panor-
ma, come descritto nel libro dei naviganti, è 
la più grande lungo tutta la costa, da Saranda 
fino a Valona ed è idonea per la permanenza 
di tutte le navi. Le sue acque sono profonde 
e pulite dai pericoli sottomarini. E’ circondata 
da montagne alte fino a 500 metri. Appena si 
entra nella baia, nel mezzo, la profondità può 
arrivare fino a 80-100 metri. La baia è protet-
ta dai venti del suolo. E’ più aperta nella dire-
zione sud-occidentale e sud-orientale. I venti 
di queste due direzioni soffiano specialmen-
te durante l’inverno, spesso sopra i 20 m/s. I 
venti caratteristici sono la brezza che soffia di 
notte dal suolo verso il mare, mescolata an-
che con il vento della neve.12 La descrizione 
è attenta agli aspetti topografici come a quelli 
invisibili e atmosferici e si compone in una 
mappa che muta con le stagioni e l’instabilità 
degli elementi naturali. Solo un elemento ri-
mane fisso in questa mutevole geografia, un 
Avvertimento: è proibita l’entrata nella baia e 
l’approdo nei moli della baia di Palermo per 
tutti i tipi di nave della Repubblica di Albania 
e straniere, anche in tempesta. 

Il paesaggio come protagonista della guerra 
reale o immaginaria, si rivela essere il teatro 
di una grande psicomachia: i tunnel passano 
sotto terra e portano a nascondigli, i portali 
che danno accesso erano invece da camuf-
fare. Il camoufflage mira alla truffa, serve a 
di-rottare l’occhio e a dissimulare la realtà. E’ 
all’osservatore che si indirizza quella soglia tra 
natura e fortificazione, occultandone la pre-
senza. Quell’immane portone, fatto di ton-
nellate di calcestruzzo imperniato sulla roccia, 
segna e dissimula la natura del lungo tunnel 
che attraversa l’intera penisola. I sommergi-
bili e i torpedo, un tempo nascosti nella sua 
profondità, giacciono altrove in abbandono. I 
macchinari e le tracce di vita hanno ceduto 
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imaginary war reveals itself as the theatre of a 
great psychomachia: tunnels run underground 
and lead to hiding places, while entrance por-
tals had to be camouflaged. Camouflage aims 
to deceive—diverting sight and dissembling 
reality. Addressing itself to the observer at 
threshold between nature and fortification, it 
conceals the presence of the latter. That im-
mense main entrance, tons of concrete on a 
rock foundation, marks and covers up the na-
ture of the long tunnel that runs through the 
whole peninsula. The submarines and the tor-
pedoes, once hidden in its depth, now lie der-
elict elsewhere. Machinery and other traces of 
life have surrendered to rust, the slow decline 
of technology, and the erasure of history.

As emblem, the submarine perfectly em-
bodies the contradictions inherent in the po-
litical-territorial reality of Albania of the time. 

alla ruggine, al lento degrado della tecnologia, 
al superamento della storia. 

Come emblema, il sommergibile incarna 
perfettamente le contraddizioni insite nella 
realtà politico territoriale dell’Albania di allo-
ra. Costruito su modello tedesco della Secon-
da Guerra in un cantiere sovietico, di seguito 
mantenuto con apparecchiature cinesi e oggi 
consegnato alla rottamazione, il sommergi-
bile subì fisicamente la trama delle guerre e 
la spartizione del mondo nella seconda metà 
del ventesimo secolo.  Il suo nascondiglio tra 
due baie dell’Adriatico tradisce le ansie e le 
ossessioni di un regime predisposto a vivere il 
trauma dell’abbandono e della persecuzione. 
Come se fosse una pillbox movibile, il sotto-
marino rappresenta l’ultima dispersione del 
potere e la più densa forma di armamento.

In vista di un Museo della Guerra Fredda, 

Terragni, Museum Panorama of the Cold War 2011, Act III (Ph. Elisabetta Terragni: Studio Terragni Architetti, 
Installation and Architecture; Jeffrey T. Schnapp, Meta Lab(at) Harvard, Curator- in-Chief; Daniele Ledda xy 
comm, Graphics)
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It was constructed on a German model of the 
Second World War in a Soviet shipyard, sub-
sequently maintained with Chinese machin-
ery, and today has been slated for scrapping; 
it physically suffered the traumas of the wars 
and the division of the world in the second 
half of the 20th century. Its hideout between 
two bays in the Adriatic Sea reveals the anxi-
eties and obsessions of a regime inclined to 
live the trauma of abandonment and persecu-
tion. Like a mobile pillbox, the submarine at 
once represents the last gasp of power and the 
most physical form of its armament.

In the project for a Museum of the Cold 
War, installed in the original locus of its mili-
tary reality, we have chosen to open the tunnel 
to visitors and bringing the submarine back 
to its depth.13 The den of power—which had 
a defensive function—will be uncovered, its 

sistemato nel luogo stesso della sua originaria 
realtà militare, abbiamo scelto di aprire il tun-
nel ai visitatori e di riportarlo nella profondi-
tà del traforo.13 Il covo del potere che servì a 
scopo difensivo sarà scoperto, i suoi attrezzi 
ridotti a campionari industriali e il passaggio 
tra la baia e il mare aperto per la prima volta 
e accessibile a imbarcazioni civili. Come na-
scondiglio il tunnel era per natura invisibile 
e inaccessibile—e lo rimarrà anche su google 
map—ma diverrà nuovamente teatro degli 
“atti” che hanno scandito il secolo. Nel nostro 
progetto l’esperienza del visitatore sarà divisa 
in sette ambienti, il I e il VI fungono da tran-
sizione tra l’interno e l’esterno, tra il paesaggio 
pristino e il mondo sotterraneo della ex-base 
militare. Il VII atto conclude il percorso in 
navigazione nella baia verso la fortezza di Ali’ 
Pasha. Gli atti II-V, invece, sono di carattere 

Terragni, Museum Panorama of the Cold War 2011, Act II (Ph. Elisabetta Terragni: Studio Terragni Architetti, 
Installation and Architecture; Jeffrey T. Schnapp, Meta Lab(at) Harvard, Curator- in-Chief; Daniele Ledda xy 
comm, Graphics)
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instruments reduced to industrial specimens, 
and the passage between the bay and the sea 
will be opened for the first time to nonmilitary 
vessels. Since it was a hideout, the tunnel was 
invisible and inaccessible (and it will remain 
so, also on Google Maps), but it will become 
again the theatre of the “acts” that marked the 
century. In our project, the visitor’s experience 
will take place in seven acts. Acts I and VI 
enact transitions between the interior and the 
exterior, between the pristine landscape and 
the underground world of the former military 
base. Act VII marks the end of the itinerary, 
where visitors are free to continue across the 
bay toward Ali’ Pasha’s fortress. Acts II to V, 
on the other hand, have a historical and docu-
mentary character. They follow one another 
in the depth of the tunnel and introduce the 
visitors to a panoramic view of the Cold War, 
divided between two perspectives that literally 
speak, one wall to another. The first represents 
Albania’s perspective, tracing the country’s 
history from 1946, when the Popular Repub-
lic was founded, until 1992, when the Demo-
cratic Party took control. The second expresses 
the ramified perspectives of the various super-
powers. While walking along the tunnel, an 
overwhelming structure created at great hu-
man expense, its character shifts as it becomes 
a kind of shrine to the memory of such tolls. 
It is a place of memory and interment, where 
the visitor embarks upon a Dantesque journey 
through Hades before turning back to “look 
at the stars.”14 But the place of memory is also 
a site of history, strewn with the machines of 

storico-documentario. Si susseguono nella 
profondità del tunnel e introducono il visita-
tore ad una visione panoramica della guerra 
fredda, divisa tra due prospettive che dialo-
gano letteralmente tra una parete e l’altra. La 
prima prospettiva riflette quella dell’Albania 
e rintraccia la storia del paese dal 1946, anno 
di nascita della Repubblica Popolare, fino al 
1992, anno il cui il Partito Democratico as-
sunse il potere. La seconda prospettiva si dira-
ma a livello mondiale tra i superpoteri. Cam-
minando lungo il tunnel, la schiacciante ope-
ra, creata con costi umani di notevole peso, 
muta carattere e diventa una specie di sacrario 
che conserva il ricordo di questi costi. Si tratta 
di un luogo di memoria e di sepoltura dove 
il visitatore s’imbarca in un viaggio dantesco 
attraverso gli inferi prima di torna a “rivedere 
le stelle.”14 Ma il luogo della memoria è anche 
sito della storia, irto di macchine di guerra 
in vari stadi di degrado che manifestano in 

Alighiero Boetti, World map, 1979 (© Los Angeles 
County Museum)

World map imagined by a twelve-year-old Albanian girl, 1992, re-pieced together in 2012 (Ph. Studio Terragni 
Architetti 2012)
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war in various stages of decline, which physi-
cally testify to the inexorable passing of time 
and the mercilessly changing world. It will 
thus be a specific place that simultaneously 
recalls its character as a target and shelters 
ghosts that will depart. Since it is a museum 
with a global perspective, the passage through 
the tunnel will be like a spyglass on modern 
history, but also an inventory of the world 
inside Albania. Speed is our strong point: we 
have issued the challenge of realizing this im-
mersive experience in a short time, with the 
active collaboration of Albanian citizens who 
built the tunnel, who worked there, who pi-
loted its submarines, who issued orders and 
obeyed them, some of whom are still working 
in the military, some who are not, and togeth-
er with them, new generations who were born 
after the fall of the regime and are returning 
to Albania, determined to learn about their 
past and to dream about their future.

The tangible evidence of a map of the ge-
ography of the world seen by a twelve-year-
old Albanian during her first year at school 
in the United States recalls the Italian artist 
Alighiero Boetti, who divided the world ac-
cording to the national flags and altered the 
territory in the wake of geopolitical events, 
freighting their objective meaning with psy-
chic latency.15 In tracing the notes, many are 
blank areas representing unknown countries. 
Potential enemy countries of Albania topple 
over the edge and join the world of ghosts. 
The sea and the empty spaces are blurred, 
the surface of the water expanding with the 
anxiety of an invasion that never took place. 
The world seen through the eyes of an Al-
banian girl changes its shape, and similarly, 
the tunnel will be transformed into a place 
of memory that will open Albania to its re-
cent history. When the doors of the Palace 
of Dreams are opened wide and the “cure” in 
the depth of the tunnel is administered, the 
world will nevermore be as it was. Instead of 
fixing moments of the past, this museum will 
smash the strongbox of suppressed memories 
and illumine the darkness of history.

forma fisica l’implacabile passaggio del tem-
po e l’impietoso mutamento del mondo. Sarà 
dunque un luogo preciso che richiama il suo 
carattere di bersaglio e allo stesso tempo ospi-
ta fantasmi che non lo abbandoneranno mai. 
In quanto Museo di una trama mondiale, il 
passaggio nel tunnel si presenterà come can-
nocchiale della storia moderna, ma altrettanto 
come repertorio del mondo interno albanese. 
La velocità è la nostra arma, abbiamo lanciato 
la sfida di realizzare questa esperienza immer-
siva in tempi brevi con l’attiva collaborazione 
dei cittadini albanesi che hanno costruito il 
tunnel, che lì hanno lavorato, che hanno ma-
novrato i suoi sottomarini, stipulato i suoi atti 
di comando, impartiti gli ordini e obbeditogli. 
Insieme a loro, chi ancora attivo nell’esercito 
e chi no, nuove generazioni nate dopo la dis-
sipazione del regime ritornano in Albania e 
sono determinate a conoscere il proprio pas-
sato e a sognare il futuro.  

La tangibile testimonianza di una mappa 
della geografica del mondo visto da una do-
dicenne albanese al suo primo anno di scuola 
negli Stati Uniti ricorda l’artista italiano Ali-
ghiero Boetti che divideva il mondo a secon-
da delle bandiere nazionali e ne cambiava il 
territorio a seguito degli avvenimenti geo-
politici, caricando di latenza psichica il loro 
oggettivo significato.15 Nel tracciare i ricordi 
tante sono le macchie bianche che rappresen-
tano i paesi ignoti. Cadono nel nulla le nazio-
nalità potenzialmente avversarie dell’Albania 
e macchiano il globo di fantasmi. Il mare e 
i vuoti si confondono, la superficie d’acqua 
si espande come l’ansia di un’invasione che 
non avvenne mai. Il mondo visto da una ra-
gazza albanese ne muta la sagoma e così il 
tunnel, una volta trasformato in luogo della 
memoria, aprirà l’Albania alla sua storia re-
cente. Quando le porte del Palazzo dei sogni 
saranno spalancate e la “cura” nel profondo 
del tunnel somministrata, il mondo non sarà 
più come prima. Questo museo, invece di im-
mobilizzare momenti del passato, sfonderà la 
cassaforte delle memorie soppresse e illumi-
nerà il buio della storia. 
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Notes

1. See Buci Glucksman 1996.
2. Roscioni 1997, 74. 
3. The expression is taken from the title of the 1997 

film Being There, distributed in Italy as Oltre il 
giardino (Beyond the Garden), directed by Hal Ash-
by, with Peter Sellers playing the role of a gardener 
confined all his life to a private property, suddenly 
catapulted into the role of presidential advisor who 
knows the world only from the inside of the garden 
and through television.

4. Marin 1999.
5. Giuseppe Pagano Pogatschnig, Architetture e scritti, ed. 

Franco Albini, Giancarlo Palanti, and Anna Castelli 
(Milan: Editoriale Domus). On p. 8 of the appen-
dix “Appunti per una organizzazione turistica della 
Dalmazia, 1942,” a sketch by Pagano is reproduced 
which apparently illustrates the cell where he was 
held prisoner in the Castello di Brescia from which 
he escaped in 1944. There are also photographs of 
Pagano wearing traditional Albanian clothing at the 
seaside. 

6. See Fischer 2004.
7. Galeazzo Ciano, Diario 1937–1943, ed. Renzo De 

Felice (Milan: Rizzoli, 1980), passim.
8. Hermann Burger, Die künstliche Mutter (Frankfurt-

am-Main: S. Fischer Verlag, 1982).
9. Burger 1982.
10. Communist leader and commander-in-chief of Al-

bania's military from 1944 until his death in 1985, 
and prime minister from 1944 to 1954.

11. First the North Atlantic Treaty Organization 
(NATO) and the Soviet Union (USSR), and later, 
China. Albania joined the Warsaw Treaty in 1955, 
withdrew six years later, following China, from 
which it detached itself in 1978, falling into an in-
creasing state of isolation.

12. According to the Albanian navigation training 
manual Udhezues Lundrimi (1981), “Gjiu Pan-
ormes,” p. 1.

13. See Foppiano 2011.
14. Porto Palermo, Panorama della Guerra Fredda, Al-

bania, June 2011; see http://www.terragni.eu.
15. For Boetti’s maps, see Alighiero Boetti: Game Plan, 

ed. Lynne Cook, Mark Godfrey, and Christian Rat-
temeyer (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, New York: Museum of Modern Art, 
and London: Tate Modern, 2011), pp. 218–229. 
The map of the world according to a twelve-year-
old Albanian girl, Adra Bubesi, who emigrated to 
the United States and earned a degree in architec-
ture from the Anne and Bernard Spitzer School of 
Architecture, City College of New York (CCNY), 
is reproduced.

Note

1. Si veda Buci Glucksman 1996.
2. Roscioni 1997, 74. 
3. L’espressione riprende il titolo del film Being There, 

distribuito in Italia come “Oltre il giardino,” diret-
to da Hal Ashby, 1997, con Peter Sellers nel ruolo 
di un giardiniere rinchiuso a vita in una proprietà 
privata e improvvisamente catapultato nel ruolo di 
consigliere presidenziale che conosce il mondo solo 
dall’interno del giardino e grazie alla televisione.  

4. Marin 1999.
5. Si veda Pagano Pogatschnig 1947. In appendice 

“Appunti per una organizzazione turistica della 
Dalmazia, 1942.” Alla p. 8 si trova uno schizzo di 
Pagano che “illustra la cella dove fu rinchiuso al Ca-
stello di Brescia,” e dalla quale evase nel ’44. Come 
ricordo personale ci sono anche scatti di Pagano in 
costume albanese sulla costiera dell’Albania.

6. Vedi Fischer 2004.
7. Dall’esame dei Diari risulta chiaro il profondo inte-

ressamento di Ciano nell’Albania e nella sua com-
pleta integrazione nello stato fascista.

8. http://en.wikipedia.org/wiki/
National_Redoubt_(Switzerland)

9. Burger 1982.
10. Kadaré 1981.
11. La NATO, l’Unione Sovietica prima, e la Cina poi. 

L’Albania entrò nel Patto di Varsavia nel 1955, per 
poi uscirvi appena sei anni dopo, seguendo la Cina, 
da cui si distaccò nel 1978 per precipitare in un iso-
lamento sempre più totale.

12. Frasi colte dalla guida di navigazione albanese 
Udhezues lundrimi, capitolo “Gjiu Panormes,” s. l., 
1981

13. Si veda Foppiano 2011.
14. Porto Palermo, Panorama della Guerra Fredda, Al-

bania, giugno 2011 (vedi sito web www.terragni.eu) 
15. Per le mappe di Boetti vedi ultimamente Alighiero 

Boetti, Game Plan, London: Tate, 2011, 218-229; 
la mappa del mondo secondo la memoria di una 
ragazza albanese dodicenne, Adra Bubesi, emigra-
ta negli Stati Uniti ed oggi laureata in architettura 
alla Anne e Bernard Spitzer School of Architecture, 
City College New York, è qui riprodotta.


